契诃夫之枪

契诃夫之枪是归于这位俄国作家名下的一条戏剧经济原则：如果第一幕墙上挂着一支枪，结尾之前它就必须响一次——否则它压根不该出现在那里。每一处被特别强调的细节都是一句承诺；每一句食言的承诺，都是拖累读者注意力的死重。

这条原则双向起作用。往下游看：不该强调用不上的东西。往上游看：高潮时要用到的东西，必须早早、不动声色地埋下（这恰是「机械降神」的反面解药）。真正的功夫在于：把枪装上子弹，却不让读者意识到自己正看着一件武器——这正是「埋伏笔」和「提前剧透」之间的分野。