3500字有几页？

我要给阿Q做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个『立言』的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归结到传阿Q，仿佛思想里有鬼似的。

然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。第一是文章的名目。孔子曰：『名不正则言不顺。』这原是应该极注意的。传的名目很繁多：列传、自传、内传、外传、别传、家传、小传，……而可惜都不合。『列传』么，这一篇并非和许多阔人排在『正史』里；『自传』么，我又并非就是阿Q。说是『外传』，『内传』在那里呢？倘用『内传』，阿Q又决不是神仙。『别传』呢，阿Q实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立『本传』——虽说英国正史上并无『博徒列传』，而文豪迭更司也做过博徒别传这一部书，但文豪则可，在我辈却不可的。其次是『家传』，则我既不知与阿Q是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或『小传』，则阿Q又更无别的『大传』了。总而言之，这一篇也便是『本传』，但从我的文章着想，因为文体卑下，是『引车卖浆者流』所用的话，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家所谓『闲话休题言归正传』这一句套话里，取出『正传』两个字来，作为名目，即使与古人所撰书法正传的『正传』字面上很相混，也顾不得了。

第二，立传的通例，开首大抵该是『某，字某，某地人也』，而我并不知道阿Q姓什么。有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声铛铛的报到村里来，阿Q正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：

『阿Q，你这浑小子！你说我是你的本家么？』

阿Q不开口。

赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：『你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？』

阿Q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。

『你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！』

阿Q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Q太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Q究竟什么姓。

第三，我又不知道阿Q的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Quei，死了以后，便没有一个人再叫阿Quei了，那里还会有『著之竹帛』的事。若论『著之竹帛』，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。我曾经仔细想：阿Quei，阿桂还是阿贵呢？倘使他号叫月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其馀音Quei的偏僻字样，更加凑不上了。先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了新青年提倡洋字，所以国粹沦亡，无可查考了。我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿Q犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿Quei的声音相近的人。我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。生怕注音字母还未通行，只好用了『洋字』，照英国流行的拼法写他为阿Quei，略作阿Q。这近于盲从新青年，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我还有什么好办法呢。

第四，是阿Q的籍贯了。倘他姓赵，则据现在好称郡望的老例，可以照郡名百家姓上的注解，说是『陇西天水人也』，但可惜这姓是不甚可靠的，因此籍贯也就有些决不定。他虽然多住未庄，然而也常常宿在别处，不能说是未庄人，即使说是『未庄人也』，也仍然有乖史法的。

我所聊以自慰的，是还有一个『阿』字非常正确，绝无附会假借的缺点，颇可以就正于通人。至于其馀，却都非浅学所能穿凿，只希望有『历史癖与考据癖』的胡适之先生的门人们，将来或者能够寻出许多新端绪来，但是我这阿Q正传到那时却又怕早经消灭了。

以上可以算是序。

⁂

阿Q不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的『行状』也渺茫。因为未庄的人们之于阿Q，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的『行状』的。而阿Q自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：

『我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！』

阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Q来，然而记起的是做工，并不是『行状』；一闲空，连阿Q都早忘却，更不必说『行状』了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：『阿Q真能做！』这时阿Q赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Q很喜欢。

阿Q又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼睛里，甚而至于对于两位『文童』也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷、钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿Q在情神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城，阿Q自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺长三寸宽的木板做成的凳子，未庄叫『长凳』，他也叫『长凳』，城里人却叫『条凳』，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！

阿Q『先前阔』，见识高，而且『真能做』，本来几乎是一个『完人』了，但可惜他体质上还有一些缺点，最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说『癞』以及一切近于『赖』的音，后来推而广之，『光』也讳，『亮』也讳，再后来，连『灯』『烛』都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿Q便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿Q吃亏的时候多，于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。

谁知道阿Q采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他，一见面，他们便假作吃惊的说：

『哙，亮起来了。』

阿Q照例的发了怒，他怒目而视了。

『原来有保险灯在这里！』他们并不怕。

阿Q没有法，只得另外想出报复的话来：

『你还不配……』这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光荣的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿Q是有见识的，他立刻知道和『犯忌』有点抵触，便不再往底下说。

闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Q在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁下碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Q站了一刻，心里想，『我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……』于是也心满意足的得胜的走了。

阿Q想在心里的，后来每每说出口来，所以凡有和阿Q玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：

『阿Q，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说，人打畜生！』

阿Q两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：

『打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？』

但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿Q这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿Q也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了『自轻自贱』不算外，馀下的就是『第一个』。状元不也是『第一个』么？『你算是什么东西』呢！？

阿Q以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。假使有钱，他便去押牌宝，一堆人蹲在地面上，阿Q即汗流满面的夹在这中间，声音他最响：

『青龙四百！』

『咳～～开～～啦！』桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的唱。『天门啦～～角回啦！人和穿堂空在那里啦～～！阿Q的铜钱拿过来～～！』

『穿堂一百——一百五十！』

阿Q的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。

但真所谓『塞翁失马安知非福』罢，阿Q不幸而赢了一回，他倒几乎失败了。

这是未庄赛神的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿Q耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢。铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈得非常：

『天门两块！』

他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声、打声、脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？

很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。

但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热刺刺的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热刺刺，——心满意足的得胜的躺下了。

他睡着了。

⁂

然而阿Q虽然常优胜，却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后，这才出了名。

他付过地保二百文酒钱，忿忿的躺下了，后来想：『现在的世界太不成话，儿子打老子……』于是忽而想到赵太爷的威风，而现在是他的儿子了，便自己也渐渐的得意起来，爬起身，唱着小孤孀上坟到酒店去。这时候，他又觉得赵太爷高人一等了。

说也奇怪，从此之后，果然大家也仿佛格外尊敬他。这在阿Q，或者以为因为他是赵太爷的父亲，而其实也不然。未庄通例，倘如阿七打阿八，或者李四打张三，向来本不算一件事，必须与一位名人如赵太爷者相关，这才载上他们的口碑。一上口碑，则打的既有名，被打的也就托庇有了名。