埃米尔·左拉

埃米尔·左拉1840年4月2日生于巴黎，在艾克斯长大，他的父亲是工程师，在那里负责修建一条运河。1847年父亲去世，家境从此拮据。在波旁中学，少年左拉与保罗·塞尚结为好友。1859年，他的第一批诗歌和故事刊登在《普罗旺斯报》上，同一年他没有考过中学毕业会考。

回到巴黎后，他放弃学业，想找一份能留出时间写作的工作。1862年，他进入阿歇特书局，从小职员做起，很快当上广告部主任，并在那里结识了泰纳和利特雷。也正是在这几年里，他于1864年出版了第一本书《给妮侬的故事》。那年他24岁，这些故事还带着浪漫主义的色彩。

进阿歇特之前，大约1860年前后，左拉没有文凭，也没有稳定的工作，过着穷困的波希米亚式生活。1866年他离开书局，靠写作为生，为多家报纸撰稿。直到1872年，出版商乔治·夏庞蒂埃与他签下长期合同，支持他写那部大型系列小说，生活才算有了保障。

挫折并没有就此停止。1876年，《小酒店》在《公益报》上连载，读者群情激愤，连载到第六章就被迫中断，后来才在文学杂志《文学共和国》上继续刊出。戏剧方面，《拉布尔丹的继承人》1874年反响平平，《玫瑰花苞》1878年彻底失败。至于法兰西学术院，他在1890年到1898年间先后十九次参选，一次也没有当选。

让他成名的是1867年的《泰蕾兹·拉甘》。这是他的第三部小说，先在《艺术家》杂志连载，后由拉克鲁瓦出版单行本，那年左拉27岁。这本书拥有大批读者，让他声名鹊起，但评论界意见分裂：路易·于尔巴赫在《费加罗报》上称之为“腐烂的文学”。一年后，左拉写了一篇序言回应，申明自己的“科学目的”。

真正的大获全胜是在十年之后。《小酒店》是《卢贡-马卡尔家族》的第七卷，1877年1月24日由夏庞蒂埃出版，既轰动又引发丑闻。这本书让左拉成为自然主义的领袖，也让他手头宽裕起来：1878年5月，他花9000法郎在塞纳河畔的梅当买下一座房子。

左拉写小说，每一行字背后都有一份档案。每部书都从一份“草案”开始，他在里面自言自语地推敲情节（“我想要”“别忘了”），接着是提纲、每个人物一张卡片、实地画的草图和调查笔记。《卢贡家的发迹》的档案有112页，《萌芽》有953页，《崩溃》有1250页。为写《小酒店》，他在1875年秋天走遍了金滴区；为写《萌芽》，他到昂赞下过矿井。

他的一天安排得很固定：上午写作三个小时，下午写专栏、回信。在梅当，他加盖了一座塔楼，里面是宽敞的书房，壁炉上让人画上他的座右铭：Nulla dies sine linea，意思是“没有一天不写一行”。这个节奏他一直保持着：二十卷《卢贡-马卡尔家族》从1871年出到1893年，差不多一年一部。

1862年10月31日，左拉加入法国国籍，1870年5月31日与亚历山德琳·梅莱结婚。早在1868年，他就构思了《卢贡-马卡尔家族》系列，副题是“第二帝国时期一个家族的自然史和社会史”，1871年出版第一卷。他在梅当的家中常接待莫泊桑和于斯曼，1880年的小说集《梅当晚会》便由此得名。

1898年1月13日，他在《震旦报》上发表《我控诉……！》，为德雷福斯上尉辩护。他因诽谤罪被判刑，为免入狱流亡英国。1902年9月28日至29日夜间，他在巴黎家中窒息身亡，终年62岁。1908年6月4日，他的骨灰移入先贤祠。