Architecte et jardinier
Les deux tempéraments d'écrivain : celui qui planifie tout avant d'écrire, celui qui découvre l'histoire en l'écrivant.
La distinction oppose deux rapports au plan : l'architecte conçoit l'édifice avant de poser une pierre — structure, fiches, plan de scènes — tandis que le jardinier plante une graine (une situation, un personnage) et regarde pousser, découvrant l'histoire en l'écrivant. L'image est notamment associée à George R. R. Martin, qui se range parmi les jardiniers ; l'anglais dit plotter et pantser (celui qui écrit « at the seat of his pants », au culot).
Aucun des deux n'a raison : il y a des chefs-d'œuvre planifiés et des chefs-d'œuvre poussés. En pratique, presque tout le monde est hybride — jardinier au premier jet, architecte à la réécriture, ou architecte du squelette et jardinier des scènes. L'important est de connaître son régime : la panne du jardinier se soigne en écrivant, celle de l'architecte en re-planifiant.
Exemple
L'architecte sait la fin avant la première ligne ; le jardinier la découvre au chapitre 28, avec son héros.