Premier jet
La première version complète d'un texte, écrite pour exister et non pour être bonne — la matière première du livre.
Le premier jet est la première traversée complète du texte, du début à la fin. Sa seule mission est d'exister : il transforme une intention en matière travaillable. Le consensus des praticiens est massif sur un point — le premier jet a le droit d'être mauvais, et vouloir le rendre bon en l'écrivant est la cause n°1 des romans jamais terminés.
Les deux règles d'or : avancer sans relire (la réécriture est un autre métier, qui commence après le mot fin) et préserver l'élan (un trou, une scène ratée se marquent d'un [À REPRENDRE] et on continue). Hemingway, Terry Pratchett et bien d'autres ont répété la même idée sous des formes diverses : le premier jet, c'est l'auteur qui se raconte l'histoire à lui-même.
Exemple
50 000 mots imparfaits valent mieux que trois chapitres polis d'un roman abandonné.