Show, don't tell
Montrer par l'action, le geste et le détail plutôt qu'affirmer par l'adjectif : « il serra les poings » plutôt que « il était furieux ».
« Montrer plutôt que dire » : préférer la scène, le geste, le détail sensoriel à l'affirmation abstraite. « Il était généreux » se lit et s'oublie ; le voir glisser ses gants à un inconnu transi reste. La version montrée engage le lecteur, qui déduit lui-même — et l'on croit toujours plus ce qu'on a déduit que ce qu'on nous a affirmé.
La règle n'est pourtant pas un absolu : le tell est l'outil légitime de la compression (résumer trois mois en une phrase), des transitions et des informations sans enjeu émotionnel. Tout montrer rendrait un roman interminable. Le partage utile : montrez ce qui doit être *éprouvé*, dites ce qui doit être *su*.
Exemple
Dire : « elle avait peur ». Montrer : « elle vérifia deux fois le verrou, puis tira la commode devant la porte. »