建筑师与园丁

这组区分对应两种截然不同的规划方式：建筑师在动笔前就把整栋楼设计好——结构、人物小传、场景清单一应俱全；园丁则只种下一颗种子（一个情境、一个人物），看着它生长，在写作过程中逐步发现故事。这个「园丁」的比喻常与乔治·R·R·马丁联系在一起，他自称属于园丁一派；英文里也称之为 plotter（规划者）与 pantser（凭直觉写作的人）。

两者都没有绝对的对错：既有精心规划出的杰作，也有自然生长出的杰作。实际上几乎所有作者都是混合型——初稿凭直觉写，改稿时再理性规划；或者骨架靠建筑师式的设计，具体场景则由园丁式的直觉去填充。关键在于认清自己属于哪一种：园丁式的卡壳靠继续写来化解，建筑师式的卡壳则靠重新规划来化解。