麦格芬

麦格芬——经希区柯克推广而流行的说法——是人人都在追逐、但具体内容无关紧要的物件：一卷微缩胶卷、一只手提箱、一份秘密配方。它的功能纯粹是推动性的：给人物一个奔跑、背叛、对抗的理由。希区柯克喜欢强调，观众其实根本不需要知道箱子里到底装的是什么。

纯粹的麦格芬（那只内容始终不曾被展示的手提箱）优雅地承认自己的空洞。但这条界线很能说明问题：一旦这件物品获得了某种与主题息息相关的自身意义——比如托尔金笔下那枚会腐蚀佩戴者的魔戒——它就不再是麦格芬，而成了象征。分清自己写的是哪一种，能省下不少多余的解释场景。