伏尔泰

弗朗索瓦-马利·阿鲁埃1694年11月21日生于巴黎，父亲是公证人；这个生日后来连他自己都提出过异议。1704年到1711年，他在耶稣会主办的路易大帝中学读书，学拉丁文、修辞和作诗。读修辞班时，他仿照老师勒热神父的作品写了一首颂圣热纳维耶芙的诗并付印，后来他自己否认了这首诗。毕业后他出入沙龙和戏剧圈，最早写的是轻巧的诗：书信诗、讽刺短诗、情歌。

1717年，几首讽刺摄政王的诗让他被关进巴士底狱将近十一个月，他坚称诗不是他写的。在狱中，他继续写悲剧《俄狄浦斯》，还起草了《同盟》，也就是后来《亨利亚特》的初稿。1718年11月18日，《俄狄浦斯》首演。那年他23岁，从此用自己起的名字署名：伏尔泰。

1726年，他与罗昂骑士发生争执，再次被关进巴士底狱四个月，随后流亡英国，直到1728年。他在英国学会了英语，读了洛克和牛顿，写成《哲学通信》。英文版1733年在伦敦出版；1734年的法文版引起轩然大波，巴黎高等法院下令查禁并焚毁，伏尔泰只得离开巴黎。

拒绝接踵而来。他最初几次竞选法兰西学术院都失败了，宗教派更中意马里沃和吕伊纳神父，直到1746年才当选。《穆罕默德》1741年在里尔首演，在巴黎只演了三场就被禁。1759年的《老实人》在好几个国家遭禁。他去世时，巴黎大主教拒绝为他安葬，亲友只好把他悄悄葬在香槟地区。直到1791年，他才移葬先贤祠。

1718年11月18日起，法兰西喜剧院上演《俄狄浦斯》，这是他第一次大获成功。首演时，人们称他为“法国诗人之首”。同一年，他改名伏尔泰：成功和署名一起到来。

此后的声名是在剧场里一点点建立的。1732年的《扎伊尔》让他名扬全欧，他一生写了约五十部剧作，最后一部悲剧《伊雷娜》1778年上演。哲理小说来得很晚：他年过五十才开始写，为的是给尊贵的客人解闷，自己也只当作正经作品之外的消遣。可如今人们还在读的，正是《查第格》（1748）和《老实人》（1759）；仅1759年一年，《老实人》就出了十七个版本。

1734年到1749年，他住在埃米莉·杜·夏特莱的西雷城堡，同时写科学、诗歌、戏剧和小说。后来，他靠秘书工作。让-路易·瓦尼埃1754年进入他家做事，后来成了他最信任的秘书、图书管理员和管家，一直到1778年；他负责记录伏尔泰的口述，无论白天黑夜，随叫随到。

《老实人》可以看出他的方法。1757年12月，伏尔泰在洛桑动笔，情节早已想定。1758年夏天，他让瓦尼埃把写好的章节誊清，读给东道主普法尔茨选帝侯听。10月，他在日内瓦附近的“乐园”写完。法国国家图书馆保存的手稿是瓦尼埃的抄本，上面有伏尔泰的亲笔修改；交给日内瓦的印刷商克拉梅兄弟之前，他还在改。这本书用假名出版，在好几座城市同时上市，好让警察摸不着头脑。他还不停地写信：目前找到的就有两万四千多封。

1749年埃米莉·杜·夏特莱去世后，伏尔泰前往普鲁士，投奔腓特烈二世；两人自1736年起就有书信往来。他在那里住到1753年，最终闹翻。1755年，他在日内瓦附近买下“乐园”，后来定居费尔奈，就在边界的法国一侧，一直住到1778年。他重修城堡，盖起房屋、剧院和教堂，还办起了陶器、丝绸和钟表作坊。

他反对宗教不宽容的斗争也以费尔奈为基地：1762年起为卡拉斯案奔走，1763年发表《论宽容》，1764年出版《哲学辞典》。1778年2月，他回到阔别近三十年的巴黎，在学术院和法兰西喜剧院受到隆重礼遇，5月30日去世。