阿蒂尔·兰波

阿蒂尔·兰波1854年10月20日生于法国阿登省的沙勒维尔。父亲是军官，六年后离家而去；孩子在严厉的母亲看管下长大，在中学里屡屡得奖，拉丁文诗尤其出色，1869年还发表过几首。1870年1月，15岁的他在《大众杂志》上发表了第一首法文诗《孤儿们的新年礼物》。新来的修辞学老师乔治·伊藏巴尔注意到了他，读了他最初的习作。

三年后，他有了第一本书。1873年7月底到9月初，他在罗什的家庭农场写下《地狱一季》的一部分，那年他18岁。同年，这本书在布鲁塞尔自费印行。据拉鲁斯百科，这是他唯一亲自出版的集子，而且印出来后他马上就不再关心它了。

法国国家图书馆说得很直白：兰波想成为一个发表作品的诗人，而且他四处叩门。1870年5月24日，他给帕纳斯派的领军人物泰奥多尔·德·邦维尔寄去一份诗歌宣言和三首诗，其中有《奥菲莉娅》，希望能在《当代帕纳斯》上占一席之地。他在信里说自己十七岁，其实才十五岁。1870年9月和10月，他在杜埃把二十二首诗交给保罗·德梅尼，此人当时合办着一家出版社“艺术书店”，但这些诗并没有因此成书。1871年夏末，他把诗寄给保罗·魏尔伦，魏尔伦请他来巴黎。

在巴黎，他被接纳进“丑陋好人”文人聚餐，后来又因言行挑衅被逐出。据法国国家图书馆，此后巴黎的出版界因他名声不佳而对他闭门不纳。《地狱一季》也没有改变什么：他没钱，只取走了几本。《环球百科全书》补充说，他始终没有结清印刷费，大部分书就留在了出版商手里。长期流传的说法是兰波把这批书烧了；其实存货直到1901年才被人找到，那时他已去世十年。

最先为他赢得承认的是魏尔伦。1875年2月，兰波在斯图加特把《彩画集》的手稿交给了他。1883年10月，魏尔伦在《被诅咒的诗人》中专门写了一篇论兰波的文章；这组文章1883年8月至1884年1月间在《吕岱斯》杂志上连载，1884年结集成书，与特里斯坦·科比埃尔、斯特凡·马拉美并列，而兰波居于首位。写于1871年的《醉舟》直到1883年才发表。

1886年5月至7月，古斯塔夫·卡恩主持的巴黎杂志《风尚》发表了《彩画集》，随后又重刊《地狱一季》。那年兰波31岁。他早已离开文学，当时正在东非做军火生意。法国国家图书馆说，他从19世纪80年代起就声名卓著，但对诗人本人来说为时已晚，那已是《地狱一季》之后十年左右。拉鲁斯百科的概括是：他去世之时，他的诗才刚刚开始得到承认。

兰波的写作大约只有五年，从1870年到1875年，法国国家图书馆把它分为两个阶段。1870年到1871年夏天，他的诗紧跟时事：普法战争、帝国崩溃、巴黎被围、巴黎公社，还有借鉴报刊漫画、讽刺拿破仑三世的诗。1871年5月13日和15日，他写下两封所谓的“通灵者书信”，提出自己的纲领：给伊藏巴尔的信里说“我是另一个”；给德梅尼的信里说，诗人要“通过长期的、广泛的、有意识的打乱一切感官”使自己成为通灵者。

1871年底到1872年，韵脚让位于半谐音和更自由的诗行，其中许多诗是在魏尔伦身边写成的。兰波从不丢弃旧作：有些诗后来以不同的版本或改写成散文的形式进入《地狱一季》，另一些收进了《彩画集》。《地狱一季》是在罗什农场的安静中写的；1874年在伦敦，他和诗人热尔曼·努沃在一起，誊清了《彩画集》，很可能也写了其中一部分。他在《地狱一季》里亲自描述过这种工作：“我写下沉默，写下黑夜，记下无法表达之物。我把晕眩固定下来。”

1870年8月，兰波第一次离家出走去巴黎，因为没买车票被捕，关进马扎斯监狱，随后被送回沙勒维尔。1871年2月，他在巴黎目睹了普鲁士军队入城和巴黎公社的开始。1871年9月，他到巴黎投奔魏尔伦。1872年7月，两人前往比利时，后来又去了伦敦。1873年7月10日，在布鲁塞尔，魏尔伦用左轮手枪向他开枪，把他打伤，随后被判两年监禁。

二十岁前后，兰波停止了写作。他去过斯图加特、意大利，1876年到爪哇，在那里从荷兰军队开了小差，后来又到塞浦路斯。1880年8月7日，他在亚丁定居，为一家经营皮革和咖啡的商行工作，被派驻哈勒尔；1885年起做军火生意，曾把步枪运给孟尼利克国王。1891年，膝部的肿瘤迫使他回到马赛，5月25日右腿被截肢。1891年11月10日，他在马赛的孔塞普西翁医院去世，年仅37岁。就在前一天，他的诗集《遗物》出版，却因出版方之间的纠纷未能发行。