弗朗茨·卡夫卡

弗朗茨·卡夫卡1883年7月3日生于布拉格，是赫尔曼·卡夫卡和尤莉·洛维的长子；父亲开了一家经营时髦小商品的店铺。他在布拉格德语大学读法律，1906年获得博士学位。1902年他结识了马克斯·布罗德，此人后来成了他最亲密的朋友。他留存下来最早的较长散文是1904至1905年间写的《一次战斗纪实》，而早年的作品大多被他自己毁掉了。1910年，正是布罗德把这份手稿从作者手中救了下来。

他最初的发表悄无声息。1908年，慕尼黑杂志《许珀里翁》以《观察》为题刊出他的八篇短小散文。四年后，同一个书名成了他的第一本书：收入1906年底至1912年秋写成的十八篇散文，印了800册，1912年12月由恩斯特·罗沃尔特出版。那年卡夫卡29岁。他在12月中旬把书寄给菲莉丝·鲍尔，她收到时似乎颇为困惑。

那些年里，他的难处在于时间。1907年10月至1908年7月，他在忠利保险公司干了几个月，1908年7月底进入布拉格的“波希米亚王国工人事故保险局”，一直工作到1922年7月1日提前退休。也正因为这份公职，战时他免服兵役。

1912年11月1日，他向菲莉丝·鲍尔描述了此前六周的作息：上午8点到下午2点或2点半在办公室，然后吃午饭，下午睡觉。晚上10点半左右坐下来写，常常要到11点半才开始，一直写到凌晨一点、两点或三点，有一次写到早上六点。菲莉丝劝他把夜晚留给睡眠，他断然拒绝。他还需要一个写作的地方：1914年，他第一次能离开父母的寓所，在姐姐们那里的房间里写作；1915年，他租下了自己的房间。

1912年秋天的几个星期决定了一切。9月22日夜里到23日清晨，他一口气写完了《判决》；当月月底前又写出《司炉》，也就是他那部美国题材小说《失踪者》的第一章。随后，从11月17日到12月6日，他写成了《变形记》。1912年12月4日，他在布拉格公开朗读了《判决》。

《司炉》于1913年5月由莱比锡的库尔特·沃尔夫出版社出版。卡夫卡同意把这单独的一章拿出来出版，条件是加上副标题“一个片段”。1914年8月，罗伯特·穆齐尔在柏林的《新评论》上称赞了这部作品，这是卡夫卡生前得到的最有分量的书评。1915年底，剧作家卡尔·施特恩海姆获得冯塔纳奖，把奖金转赠给卡夫卡，以示赏识；慕尼黑的报纸这才第一次注意到这位“年轻的布拉格小说家”。那只是行家圈子里的认可。用博德利图书馆馆长的话说，他的名声和文学上的成功，是他死后才出现的现象。

《判决》是唯一一篇连他自己都觉得无可挑剔的作品，原因在于它的写法。1912年9月23日的日记记下了那一夜：从晚上十点写到早上六点，直到女佣第一次穿过前厅时才写完最后一句。后来他告诉菲莉丝，坐下时他本想写一场战争，结果一切都在他手下转了方向。他由此得出一个信念：只有这样一气呵成，才算真正的写作。德语文学学者曼弗雷德·恩格尔指出，他的手稿改动很少，而且大多是边写边改；真要重写某个文本时，他往往从头再来。

这种写法不适合长篇，卡夫卡自己也清楚。1913年1月，他放下了《失踪者》。1914年7月开始写《审判》时，他写完第一章就紧接着写了最后一章，先定下约瑟夫·K.一生中一年的框架，再去填充中间部分。他还会找安静的地方写作：1916年11月到1917年5月，他在妹妹奥特拉借给他的炼金术士巷小屋里，写满了一本本“八开本笔记”，《乡村医生》集子里的故事大多出自这里。1922年9月，他写信告诉布罗德，《城堡》只好放下，看来是永远放下了。

1912年8月13日，卡夫卡在马克斯·布罗德家认识了菲莉丝·鲍尔。他先后在1914年和1917年两次与她订婚，又两次解除婚约。1917年9月，他被确诊患有肺结核，随后在乡下曲劳的妹妹奥特拉家住了八个月。1920年，他开始与米莱娜·耶森斯卡通信，她是第一个把他的作品译成捷克语的人。1921年秋和1922年11月29日，他先后写下两份字条，要求遗嘱执行人布罗德销毁他留下的一切。1923年9月24日，他与朵拉·迪亚曼特一同迁居柏林，朵拉按他的要求烧掉了许多手稿。

1924年6月3日，他在维也纳附近基尔林的疗养院去世，年仅40岁；去世前他还校对了最后一本书《饥饿艺术家》的清样。布罗德没有照他的意愿办，1925年出版了《审判》，此后又陆续出版其他作品。1939年，布罗德带着装有卡夫卡文稿的手提箱逃离被占领的布拉格。这些文稿如今大多藏于牛津博德利图书馆，1961年由德语文学学者马尔科姆·帕斯利用自己菲亚特汽车的后备箱运到牛津；《审判》手稿藏于马尔巴赫，布罗德档案的一部分藏于以色列国家图书馆。他的三个妹妹都死于纳粹大屠杀。