乔治·奥威尔

埃里克·阿瑟·布莱尔1903年6月25日生于孟加拉的莫蒂哈里，父亲在英属印度的鸦片管理部门任职。1917至1921年，他以奖学金生的身份就读伊顿公学，毕业后没有上大学，而是在1922年加入了驻缅甸的帝国警察。1927年6月，他对帝国统治已不再抱有幻想，凭医生证明离职回国，带回了后来写成《缅甸岁月》和几篇散文的素材。

此后几年，他做过各种零工：在私立学校教书，在巴黎生活，在英国装成流浪汉，和流浪汉一起过日子。1929年冬天从巴黎回来后，他开始把这些经历写成书。1933年1月，这本书由维克多·戈兰茨出版，书名为《巴黎伦敦落魄记》。那年他29岁，第一次署名乔治·奥威尔，这个笔名是出版前不久才定下的。新书上市那天，他在索思沃尔德的家人并没有表现出多少热情。

这部书稿当时叫《洗碗工日记》，1931年底之前被乔纳森·凯普出版社退过两次。1932年2月，在费伯出版社任董事的T. S. 艾略特也退了稿：他觉得书稿有意思，但篇幅明显太短，结构也太松散。奥威尔于是把打字稿交给朋友梅布尔·菲尔兹，让她销毁，只留下回形针。她没有照办，而是把书稿送到斯特兰德街的文学经纪人伦纳德·穆尔那里，坚持请他读一读；穆尔后来把书卖给了戈兰茨。

十二年后，同样的事情又发生了一次。《动物农场》的构思始于1937年，1943年底动笔写成，1944年定稿。那时苏联是英国的盟友，至少有四家出版社拒绝了这本书。其中一家起初已经接受，后来咨询了新闻部，新闻部建议不要出版，出版社便退缩了；后来人们才知道，这个建议背后有一名苏联间谍在推动。1944年7月13日，艾略特又代表费伯出版社写了一封退稿信。他称赞这本书写得出色，但他和其他董事都不认为，从这个角度批评当时的政治局势是合适的。在这两次被拒之间，奥威尔又出版了好几本书，却始终没有过上经济宽裕的日子。

这本书最终由塞克与沃伯格出版社接下，1945年8月17日出版，定价六先令。那年奥威尔42岁。到1949年推出廉价版之前，此书已印了三次，共20500册；在美国的印数则超过五十万册。据奥威尔学会介绍，这些销量让他平生第一次在经济上有了保障。这本书很快被译成多种语言，而发给乌克兰和俄国难民的版本，奥威尔分文不取。

第二年他在《我为什么写作》中说，这也是他第一本有意识地把政治目的和艺术目的融为一体的书。1949年6月出版的《一九八四》，后来更是在全世界获得了巨大成功。

奥威尔几乎总是从亲身经历或实地调查出发：缅甸，巴黎的穷困和流浪，他工作过的汉普斯特德书店（后来写进《让叶兰继续飘扬》），走访英国北方工业区（写成《通往威根码头之路》），还有西班牙内战，他在那里喉咙中弹，后来写成《向加泰罗尼亚致敬》。他也靠写作谋生：在BBC东方部做谈话节目制作人，这份工作他并不喜欢；1943年起担任《论坛报》周刊的文学编辑，开设专栏《随心所欲》。在《我为什么写作》（1946）中，他把写作的理由归为四种动机：纯粹的自我中心、审美热情、历史冲动和政治目的。他说，他动笔时想的并不是写出艺术品，而是出于一种不公之感，想揭穿一个谎言，或者让人注意到一个事实。

为了写《一九八四》，他在1946年通过大卫·阿斯特找到赫布里底群岛中朱拉岛上一座偏僻的农舍巴恩希尔，搬了过去。那里没有电，靠煤油灯照明，最近的商店在25英里（约40公里）之外，邮件每周四才来一次。来访的客人能听到他打字机的敲击声，有些下午他会自己动手修理打字机。1947年他被确诊患有肺结核，后来坐不住书桌了，就躺在床上写；他迟迟不肯去疗养院，怕医生把打字机拿走。1948年12月，书稿完成。

离开缅甸后，奥威尔时常住在萨福克郡索思沃尔德的父母家；一场肺炎结束了他的教书生涯。在伦敦，他与艾琳·奥肖内西结婚，两人搬进赫特福德郡沃灵顿的一座小小的农舍。1937年，他作为共和派志愿者在西班牙马统工党民兵中待了六个月；莫斯科支持的团体在巴塞罗那攻击这支民兵时，他正在城里。《向加泰罗尼亚致敬》于1938年4月出版。战争期间他因健康原因未能参军，先在BBC工作，后到《论坛报》任职。

1945年初，艾琳在一次普通手术中死于心力衰竭；他们曾收养一个儿子理查德，奥威尔在妹妹艾薇儿的帮助下把他抚养长大。离开朱拉岛后，他先在科茨沃尔德的一家疗养院治疗，1949年9月转入伦敦大学学院医院，并在那里与《地平线》杂志的编辑助理索尼娅·布朗奈尔结婚。1950年1月21日，他去世，终年46岁。