马克·吐温

塞缪尔·克莱门斯1835年11月30日生于密苏里州的佛罗里达村，在七个孩子中排行第六。他4岁时全家搬到密西西比河畔的汉尼拔。1847年父亲去世，11岁的他辍学到当地一家报馆当学徒，一个字一个字地排印新闻稿。后来他在纽约和费城的几家报纸做事，又当上了密西西比河上的汽船领航员。

1861年南北战争爆发，河运中断。他随哥哥奥赖恩去了内华达，淘银失败后进入弗吉尼亚城的《领土企业报》。1863年2月3日刊出的一封卡森城来信，很可能是他第一篇署名“马克·吐温”的文章；这个名字原是船工报水深“两英寻”的喊声。

他的第一本书于1867年春天在纽约出版。提议把他的短文结集的，是他在旧金山结识的查尔斯·亨利·韦布；克莱门斯亲自挑选并修改了二十七篇，书名为《卡拉韦拉斯县驰名的跳蛙及其他故事》。那年他31岁。他当时外出旅行，没有看校样，后来写信向布雷特·哈特抱怨书里留下的语法和拼写错误。

让他成名的那篇故事，起初是一份错过的约稿。幽默作家阿蒂默斯·沃德请他为自己的游记集写一篇故事，可信到得太晚了；1865年2月26日，克莱门斯记下：这封信本该三个月前就收到。手稿很可能是走海路寄出的，到纽约时那本书已经截稿。

1867年那本集子同样始于一次拒绝。按吐温1906年口述的回忆，出版商乔治·卡尔顿拒绝了这本书；韦布于是决定自己出版，并给他10%的版税。《傻子出国记》的出版人、哈特福德美国出版公司的伊莱沙·布利斯给了他两个选择：5%的版税，或交稿时一次性付一万美元现金。他选了版税。1868年10月的合同承诺“明年开春很早”就能交书，结果版权直到1869年7月28日才登记。吐温后来说，公司董事们担心书里的幽默太出格；马克·吐温项目的编者对这个说法持保留态度。

下一本书《苦行记》也写得很艰难。从1870年9月到1871年3月，他几乎没有进展；3月里他写信说，整整三个月，他几乎一页也没写出来。

这个故事是他1864至1865年冬天在加利福尼亚的矿工营地里听来的。大约2月6日，他在笔记本上记了一行：一个叫科尔曼的人，他的跳蛙，和陌生人赌了50美元。回到旧金山后，他把它写了出来，大概只用了1865年10月中旬的几天。1865年11月18日，《吉姆·斯迈利和他的跳蛙》发表在亨利·克拉普主编的纽约《星期六报》上。那年他29岁。

一位通讯员从纽约写信告诉他，这篇故事让“全纽约哄堂大笑”；大约三周之内，各地报刊纷纷转载。克莱门斯反倒有些难为情，他写信对家人说，纽约人偏偏挑了一篇他看不上的“乡野小品”来夸他。后来他说，当时能拿到10或15美元稿费他就很满足了。

此后的一切来得很快。1866年，《萨克拉门托联合报》派他去桑威奇群岛（夏威夷）采访，他的通讯大受欢迎，他由此开始了第一次巡回演讲。1867年，他登上“贵格城”号前往欧洲和圣地，一路给报纸寄回五十多封通讯。这些通讯经过改写，成了《傻子出国记》，1869年8月起以预订方式发售。第一年就给他带来近一万四千美元，成了他的第一本畅销书。

吐温主要在夏天写作。二十多个夏天里，全家都住在纽约州埃尔迈拉附近的采石场农庄，那是他妻子的姐姐苏珊·克兰的家，他在那里可以不受打扰地写作。1874年，苏珊和西奥多·克兰夫妇送了他一份惊喜：一间八角形的小书房，建在离主屋约一百码的小山丘上，俯瞰希芒河谷。《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·费恩历险记》《密西西比河上》《王子与贫儿》和《亚瑟王朝廷上的康涅狄格州美国人》的大部分篇幅都写于这里。

《哈克贝利·费恩历险记》最能说明他的写法。他在1876年夏天动笔，到8月9日已写了400页。随后他在一个场景中间停了笔，说写完也许会“塞进抽屉或者烧掉”；1880年短暂地续写过一阵，直到1883年夏天才在采石场农庄写完。那时他通常一天写约3000词，多则4000，只要动笔就从不少于2600。他同时写着四五本书，“油箱”空了就把手稿放一放，等它重新满了再回来；他说，照这种写法，一本书要七年才能完成。

从《密西西比河上》开始，他请人把手稿打字誊清，修改起来方便多了。19世纪90年代，右手的风湿病迫使他试着用左手写字，后来更多地改为口述。1906至1909年间，他口述了自传的大部分内容，并规定推迟出版，好让自己畅所欲言，又不损及继承人的收入。

1870年2月2日，他在埃尔迈拉与奥利维亚·兰登结婚；他第一次看到她的肖像，是在“贵格城”号上由查尔斯·兰登拿给他看的。婚后他们先在布法罗住了一段时间，他在那里入股并编辑《快报》；1871年全家搬到康涅狄格州的哈特福德，1874至1891年住在法明顿大道那座有二十五个房间的宅子里。他们有四个孩子：幼年夭折的兰登，以及苏茜、克拉拉和琼。

1884年，他创办了自己的出版社查尔斯·韦布斯特公司，出版的第一本书就是《哈克贝利·费恩历险记》；次年又出版了格兰特将军的回忆录。他在各种新发明上投资失败，以致破产；1891年全家移居欧洲以节省开支，1894年出版社倒闭，他随即开始环球巡回演讲来还债。苏茜1896年去世，奥利维亚1904年去世，琼1909年去世。1908年他搬进雷丁的斯托姆菲尔德，1910年4月21日在那里去世，享年74岁，葬于埃尔迈拉伍德劳恩公墓的兰登-克莱门斯家族墓地。