玛雅·安吉罗

玛格丽特·约翰逊1928年4月4日生于密苏里州圣路易斯，在圣路易斯和阿肯色州斯坦普斯的祖母家之间长大。“玛雅”这个名字是哥哥贝利给她起的。她从小就写作文、写诗、记日记，还能背诵莎士比亚和爱伦·坡。

1959年，她加入哈莱姆作家协会，这是1950年在纽约成立、帮助黑人作家出版作品的团体，她在那里与小说家詹姆斯·鲍德温成为朋友。1968年，鲍德温带她去漫画家朱尔斯·费弗家吃饭，她讲起童年往事，逗得满座大笑。第二天，兰登书屋的编辑罗伯特·卢米斯接到电话，随后请她写一部回忆录。她起初拒绝了，因为她认为自己是诗人和剧作家。卢米斯回答说，要把自传写成文学几乎是不可能的，她便接下了这个挑战。

《我知道笼中鸟为何歌唱》1969年由兰登书屋出版，那一年她41岁。书名取自她喜爱的诗人保罗·劳伦斯·邓巴的一首诗。书中讲述了她的童年，包括她幼年遭受的强暴，以及此后多年的沉默。

战争期间，她申请加入陆军妇女队，却因曾在加州劳工学校上过舞蹈和戏剧课而被拒，那所学校据说与共产党有关。少女时代，她想在旧金山当电车售票员，公司因为她是黑人，连申请表都不给她。她连续三个星期每天都去，终于拿到了表格，成为这座城市第一位担任这一职位的非裔美国女性。

1944年高中毕业、生下儿子盖伊之后，她做过各种零工来养活母子二人。20世纪50年代，她在美国、欧洲和北非演唱、表演卡吕普索和歌舞表演，还录制了唱片。接着她投身民权运动，应马丁·路德·金之请担任南方基督教领袖会议的北方协调人；又做起新闻工作，1961至1962年在开罗任《阿拉伯观察家》副主编，1964至1966年在加纳阿克拉担任编辑。兰登书屋找上门时，她已经有过好几份事业，却还没有出版过一本书。

据美国国家图书基金会介绍，1969年，安吉罗凭《我知道笼中鸟为何歌唱》成为享誉国际的作家。这本书获得美国国家图书奖提名，在畅销书榜上停留了两年，被译成多种语言，全球销量超过一百万册。

由于书中直白地写到幼女被强暴、种族歧视和性，它也在许多学校遭到禁止。人们认为它帮助了其他受害者说出自己的经历，后来它进入了世界各地大学的课程。安吉罗此后又写了六卷自传，最后一卷《妈妈、我和妈妈》出版于2013年，那年她85岁。第一卷出版二十四年后，她在1993年1月比尔·克林顿就职典礼上朗诵的诗作，又让这本书重回畅销书榜。

安吉罗无论住在哪座城市，都会按月租下一间旅馆房间，只用来写作。她让人把墙上的画全部摘掉，服务员只能进来倒废纸篓。她在工作日一大早就到，一直待到午后。1995年她对加拿大广播公司说，她必须把自己从日常生活中抽离出来才能写作。

她每次都带着同样几样东西：一本词典、一本《罗热同义词词典》、一本《圣经》和一瓶雪利酒。她躺在床上，在黄色的便笺本上手写，累了就玩纸牌接龙。回家后，她在下午五点左右重读当天写的内容，安静地吃晚饭，第二天早上再回去。打字机留在家里：美国作家博物馆展出了一台在她遗物拍卖中买下的1980年产阿德勒Meteor 12打字机；她的孙子说，她从没用过打字机、钢笔和纸以外的写作工具。

在母亲家中遭到强暴之后，她多年不再开口说话，又回到阿肯色州的祖母家生活。战前，她去加州奥克兰与母亲团聚。1949年，她嫁给海军电工托什·安杰洛斯，两人于1952年离婚，但她一直保留了由他的姓变化而来的名字。

1974年回到美国后，她为舞台和银幕写作：1972年的电影《佐治亚，佐治亚》使她成为第一位剧本被拍成电影的非裔美国女性。她也出版诗集，其中《在我死前给我一杯清凉的水》（1971）获得普利策奖提名。1982年，她接受维克森林大学雷诺兹美国研究终身教职，定居温斯顿-塞勒姆。1993年，她在比尔·克林顿就职典礼上朗诵《清晨的脉搏》。2010年，巴拉克·奥巴马授予她总统自由勋章。2014年5月28日，她在温斯顿-塞勒姆去世，享年86岁。