威廉·莎士比亚

没有人知道他出生在哪一天。唯一的记录是斯特拉特福圣三一教堂的教区登记簿，上面用拉丁文写着他于1564年4月26日受洗；他大概在此前几天出生，传统上把4月23日当作他的生日。父亲约翰是手套匠，也是镇议会的成员。威廉很可能在斯特拉特福的文法学校读书，那里主要教拉丁文，他大约十四五岁时离开学校。

他的第一本书不是剧本。1593年4月18日，生于斯特拉特福、在伦敦开业的印刷商理查德·菲尔德，在书商公会为《维纳斯与阿多尼斯》办理了登记。最迟到6月12日，一位名叫理查德·斯通利的人在日记里记下自己买了一本。那年莎士比亚29岁。他把这首长篇叙事诗献给年轻的南安普敦伯爵，称它是“我的创造的第一个继承人”。这一初版如今只知道存世一本。

1582年底，18岁的他娶了26岁的安妮·哈瑟维，当时她已怀上女儿苏珊娜。1585年2月2日，双胞胎哈姆内特和朱迪丝受洗。此后，他的行踪就断了。没有人知道他靠什么谋生、何时离开斯特拉特福、又是怎样进入戏剧界的，传记作者把1585年到1592年这几年称为“失踪的岁月”。

他在伦敦第一次确凿的记录，是一次攻击。1592年，一本以刚刚去世的罗伯特·格林之名出版的小册子，提醒三位剧作家提防一个由演员转行的作者，说他是“一只暴发的乌鸦”，自以为是“全国唯一的震撼舞台者”（Shake-scene）。这句话戏仿了《亨利六世》下篇中的一句台词，可见这部戏当时已为观众所熟知。经手这本小册子的亨利·切特尔不久便向其中一位被攻击的作者道歉，称赞他为人正直、演技出色。随后在1593年，瘟疫使伦敦的剧院关门，莎士比亚转而写诗。

那时莎士比亚在戏剧界已小有名气，但真正让他的名字印上书页的，是《维纳斯与阿多尼斯》。1594年就出了第二版，说明初版已经卖完或所剩无几；1595年、1596年和1599年又陆续再版。在他生前，没有哪部英语诗作的版次比它更多，同时代人首先是把他当作这首诗的作者来认识的。1594年，他兑现了献词里对南安普敦伯爵的承诺，“一部更庄重的作品”，出版了《鲁克丽丝受辱记》。

同一年，他的剧本开始以四开本单行出版；他也成为宫内大臣剧团的创始成员之一，身兼演员、编剧和股东。后来，他的名字甚至成了书名页上招徕读者的卖点。1597年，也就是第一本书出版四年后，他买下了斯特拉特福最大的宅邸之一“新居”。

莎士比亚为一个自己持股的剧团写作，也为自己熟悉的演员写作：剧团的头牌演员理查德·伯比奇演过理查三世、哈姆雷特、奥赛罗和李尔王。据莎士比亚出生地信托基金会介绍，近二十年间，他每年为剧团写大约两部戏。剧团先在“剧场”演出，1599年起改在用旧剧场木料建成的环球剧场，1609年起又有了自己的室内剧场黑衣修士剧院。1603年詹姆斯一世即位后，剧团改名国王剧团，此后进宫演出的次数比任何剧团都多。他的剧情取材于在学校里读过的东西：奥维德、泰伦提乌斯、普劳图斯和罗马史。

和当时大多数剧作家一样，他也与人合写。他的剧本手稿一份也没有留下来，唯一的例外或许是《托马斯·莫尔爵士》中的几页。这部戏由安东尼·芒迪和几位合作者写成，大英图书馆认为其中写暴动那场戏的笔迹“很可能”出自莎士比亚之手：莫尔在这场戏里恳求伦敦的人群放过外国人，从手稿上能看到他边写边改。审查官埃德蒙·蒂尔尼禁演了这部戏，它在作者们生前大概从未上演。约1613年，莎士比亚还与约翰·弗莱彻合写了《两贵亲》。

他是约翰·莎士比亚和玛丽·阿登存活下来的孩子中最年长的，在斯特拉特福亨利街的家宅里长大。1596年，儿子哈姆内特夭折，年仅11岁。在伦敦的那些年，他似乎只是断断续续在城里租住，常在伦敦和斯特拉特福之间往返，并把钱投在家乡：1597年买下“新居”，1602年花320英镑买下107英亩土地，1605年又花440英镑买下一份什一税租约的一半权益。1611年以后的某个时候，他回到斯特拉特福隐退。

1616年3月25日，他修改并签署了遗嘱，把自己“第二好的床”留给妻子。1616年4月23日，他去世，按传统的出生日期算是52岁，死因不明，葬在圣三一教堂。1623年，剧团的两位演员约翰·赫明斯和亨利·康德尔把他的36部剧作编成“第一对开本”出版，其中十八部是第一次付印，包括《麦克白》《暴风雨》和《尤利乌斯·恺撒》；没有这本书，它们很可能失传。