阿加莎·克里斯蒂

阿加莎·克里斯蒂从小就写东西。一次她得了流感卧床，母亲建议她把自己爱讲的故事写下来；十一岁时，她的一首诗登上了当地报纸，十几岁快结束时，已有几首诗发表在《诗歌评论》上，她还写过一些短篇小说。

第一次世界大战期间，她在托基市政厅改建的红十字医院做志愿护士，1915年起调到医院药房。她在那里学会了辨识毒药，1917年通过了药剂师协会的考试。也正是在药房清闲的时候，她于1916年、自己满26岁那年动笔写一部侦探小说：姐姐玛吉打赌说她写不出一个让读者猜不到凶手的故事。小说里的谋杀用的是毒药，侦探赫尔克里·波洛的灵感则来自当时住在托基的比利时难民。后来她怎么也集中不了精神，母亲劝她请两周假；她住进达特穆尔高原海托尔的摩尔兰酒店，在那里写完了这本书。《斯泰尔斯庄园奇案》1920年10月在美国出版，1921年1月在英国出版。那年她30岁。

霍德与斯托顿出版社把书稿退了回来。其他出版社也接连拒绝（据克里斯蒂家族的说法，一共六家），她最后把稿子寄给了博德利·黑德出版社的约翰·莱恩。之后便杳无音信。等莱恩终于约她见面时，战争已经结束，丈夫阿奇也回了家，她几乎忘了这部书稿。莱恩愿意出版，但要她修改：原稿最后一章的高潮发生在法庭上，她同意重写。一位编辑还坚持把“cocoa”（可可）拼成“coco”，初出茅庐的她让了步。她满怀热情地签了合同，却没怎么细看条款。

这本书总共只给她带来25英镑。从写完到出版，前后隔了大约四年。

《斯泰尔斯庄园奇案》出版后评价不错。一位书评人写道，这也许是克里斯蒂小姐出版的第一本书，但她已经显出了老手的机巧。这部小说让阿加莎·克里斯蒂和赫尔克里·波洛同时走进了文学界；后来《药学杂志》还专门评论过她的一本书，可见她笔下的毒药经得起推敲。1935年企鹅平装书创办时，它是最早的十种书之一。

真正的转折出现在六年之后。1926年的《罗杰疑案》销量很好，按克里斯蒂家族的说法，正是这本书奠定了她的写作生涯。1927年，它也成为她第一部在法国出版的小说，出版方是面具出版社。

克里斯蒂先定情节，再围绕谜底安排人物。写《斯泰尔斯庄园奇案》时，她是在托基的一辆电车上“找到”凶手的；住在摩尔兰酒店期间，她长时间散步，边走边把章节大声演出来。她一辈子都记笔记，写下点子、情节、人物，还有报上关于毒药、药物和骗局的消息；手头通常同时有六本左右，总数超过一百本，留存下来的有73本。大部分功夫在动笔之前就已在脑子里和笔记本里完成，许多构思从未出版。灵感随处而来，走在街上，或者看着帽店橱窗的时候。

她的女婿回忆说，她从不像别的作家那样把自己关起来写作。她在哪儿就在哪儿写：跟着第二任丈夫去考古工地时，上午写作，下午帮忙整理出土文物，在尼姆鲁德还专门给她留了一间屋子。她对着口述录音机口述，由秘书打成稿，再亲手修改打字稿。二十世纪五十年代，写一部小说大约要两个月，修改一个月；出于税务原因，她大致每年写一部。晚上，她把写完的章节读给家人和客人听，让他们猜凶手。药房的经历一直伴随着她：她曾发现一位药剂师配药剂量出了危险的差错，这个口袋里揣着箭毒的人，后来成了《灰马酒店》里一个人物的原型。

阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒1890年9月15日生于德文郡托基，在维多利亚式的宅子阿什菲尔德长大。父亲在家给她上课，她大约五岁时自己学会了认字。1901年父亲去世，那年她十一岁。她在托基的一所学校读了不久，母亲就带她去了巴黎，她在那里上过几所寄宿学校，学钢琴和声乐；1910年在开罗首次进入社交界。1914年12月24日，她嫁给阿奇·克里斯蒂，1928年离婚。1930年9月11日，她在爱丁堡嫁给考古学家马克斯·马洛温。

1934年，夫妇俩买下泰晤士河畔沃灵福德的温特布鲁克宅，她的许多小说和剧本都在那里写成或完稿。1938年，她又买下达特河畔的格林韦作为度假屋，她在那里不写作，却从中得到了三部小说的灵感。第二次世界大战期间，她再次做药剂工作，地点是伦敦大学学院医院。从1928年起，她以玛丽·韦斯特马科特的笔名出版了六部非侦探小说，这个秘密保守了将近二十年。《捕鼠器》1952年10月在诺丁汉首演，随后进入伦敦西区；1954年，她成为唯一一位同时有三部剧在西区上演的剧作家。她76岁时写了《长夜》，直到去世前一年左右仍在写作。1976年1月12日，她在温特布鲁克宅去世，享年85岁；那天，西区的剧院把灯光调暗了一个小时。她身后留下66部侦探小说和14部短篇小说集。