艾米莉·狄金森

1830年12月10日，艾米莉·狄金森出生在马萨诸塞州阿默斯特镇主街的家族老宅里，是律师兼政界人士爱德华·狄金森三个孩子中的老二。她在阿默斯特学院预科学校读了大约七年，1847年起又在曼荷莲女子学院读了一年。二十出头时，写作在她生活中的分量越来越重：哥哥奥斯汀也写起诗来，她在信里开玩笑说，他这是在侵犯她的“专利”。

她最早印成铅字的是两篇情人节小品，都没有署名：1850年2月，一封信登在阿默斯特学院学生刊物《指示者》上；1852年2月20日，一首诗登在《斯普林菲尔德共和日报》上。她生前一共只有十首诗见报，全部匿名，研究者认为都未经她同意；收进书里的只有一首，是1878年的一部匿名诗选。她的第一本诗集《诗集》于1890年11月12日由波士顿的罗伯茨兄弟出版社出版。那时她已去世四年；若还在世，应是59岁。

1862年4月，托马斯·温特沃斯·希金森在《大西洋月刊》上发表《致一位年轻投稿者的信》，鼓励初学者写作、发表。4月15日，31岁的艾米莉·狄金森给他寄去四首诗，只问了一个问题：她的诗是不是活的？希金森建议她暂缓发表。6月7日她回信说，这个建议让她发笑，因为发表之于她的心思，就像苍穹之于鱼鳍一样遥远；她还请他做她的“导师”。此后他一直担着这个角色，却从未催她发表。

后来又有人劝她。作家海伦·亨特·杰克逊写信说她是伟大的诗人，不肯放声歌唱是对她所处时代的亏欠；杰克逊设法把《成功最为甜美》收进了1878年罗伯茨兄弟出版社的匿名诗选《诗人的假面》。该书的出版人托马斯·奈尔斯随后提出为她出一本诗集，她避而不答。她为什么不肯发表，没有人知道；艾米莉·狄金森博物馆指出，她仅有的几句相关说法都是否定的，比如那句把发表称作“心灵的拍卖”的话。

1886年去世时，艾米莉·狄金森作为诗人只为一小圈人所知。她留下近1800首诗，却没有留下任何交代。妹妹拉维妮娅在她的遗物里发现了四十本她从未提起的手缝诗册，决心一定要把这些诗出版。她先找嫂子苏珊，又找希金森，最后把这件事交给阿默斯特学院一位教授的妻子梅布尔·卢米斯·托德，托德说服希金森与她联名编辑。

1890年11月12日，《诗集》由罗伯茨兄弟出版社出版。两位编者统一了标点，加了标题，有时还为押韵或文意改动字词。这本书受到评论界和读者的一致好评，正是这次成功决定了后来的出版：1891年11月19日出了第二辑，1894年出了两卷书信集，1896年出了第三辑。直到1955年托马斯·约翰逊依据手稿整理的全集问世，读者才读到她亲笔写下的原貌。

灵感来时，她随手记下，在厨房，在户外，写在信封和纸片上，用钢笔，也用铅笔。正式的写作则在她的卧室里进行：老宅二楼西南角的那个房间，一张只有一个抽屉的小桌，她常常写到深夜。侄女玛莎记得，她也在餐厅的小桌上写，从那里能看到温室里的花草。表妹路易莎回忆，曾听她一边撇牛奶上的奶油，一边在储藏室里念诗。

1858到1865年间，她写下了几百首诗：到35岁时，已写了一千一百多首。其中约800首被她誊进四十本自制的小册子：把纸对折叠好，在左侧扎两个孔，再用线系起来。这些册子她谁也没给看过。她倒是在信里与四十多位通信人分享了大约500首诗，其中给嫂子苏珊的有250多首，给希金森的约一百首。晚年她不再装订诗册，留下的多是散页和碎片。

艾米莉·狄金森几乎一生都住在阿默斯特。九岁时，她随家人搬到靠近镇公墓的北普莱森特街；1855年底，全家又搬回父亲重新买下的出生老宅。1856年，哥哥奥斯汀娶了她的好友苏珊·吉尔伯特，夫妇俩在隔壁盖了一座房子，名叫“常青居”。1864年和1865年，她在波士顿治疗眼疾，借住在诺克罗斯表妹家里，这是她最后两次出远门。此后她几乎足不出户，但仍接待少数访客，其中就有希金森，分别在1870年8月16日和1873年12月3日。她终身未嫁。

晚年接连失去亲友：1874年父亲去世，1882年母亲去世，1883年侄子吉尔伯特夭折，1884年她曾考虑嫁给的奥蒂斯·洛德法官去世。1886年5月15日，她在家中去世，享年55岁。死亡证明上写的是布赖特氏病，近年的研究则认为更可能是严重的高血压。她的手稿如今主要收藏在阿默斯特学院和哈佛大学霍顿图书馆。