约翰·斯坦贝克

约翰·斯坦贝克1902年2月27日生于加利福尼亚州萨利纳斯，在四个孩子中排行第三，是家中唯一的儿子。父亲管理过一家面粉厂，后来开饲料店，又当上蒙特雷县的财务官；母亲做过教师，鼓励孩子们读书。14岁时他决定当作家，常常在楼上的卧室里一连几个小时写小说和诗。中学时，一位老师把他的作品当作范文念给全班听，他既难为情，又受到鼓舞。

1919年他进入斯坦福大学，只选自己感兴趣的课：文学、写作和一些自然科学。他在英语俱乐部朗读自己的小说，几度休学去农场干活，1925年没有拿到学位就离开了学校。他去了纽约，在工地当过小工，也短暂地给《纽约美国人报》当过记者。靠自由写作养活自己的尝试失败后，他回到加州。20年代末，他在太浩湖边给一处庄园看房子，漫长的冬天独自待在小木屋里，把一部关于海盗亨利·摩根的小说改了好几稿。1929年8月，《Cup of Gold》由纽约的罗伯特·麦克布莱德出版社出版。那年他27岁。

第二年夏天，他在太浩湖的一家鱼苗场打工，认识了卡萝尔·亨宁。两人于1930年1月14日结婚，在洛杉矶一直住到钱花光，随后不付房租，搬进斯坦贝克家在太平洋丛林镇的小避暑屋。卡萝尔接连做各种秘书工作养家，他则尽可能多地写作。国家斯坦贝克中心这样概括那几年：贫穷，还有一种自己恐怕永远当不成作家的感觉。

他接下来的书每一本都换了出版社。《天堂牧场》1932年10月由布鲁尔-沃伦-普特南出版社出版；《致一位未知的神》是他写的第二部小说，却第三个出版，1933年9月由罗伯特·巴卢出版。1934年2月母亲去世，1935年5月父亲去世。卡萝尔不只是挣钱养家：她修改他的文字，让他删掉拉丁腔的句子，替他打字，还为他出书名、出主意调整结构。

1935年5月28日，《煎饼坪》由纽约的柯维奇-弗里德出版社出版。这些关于蒙特雷“帕伊萨诺”的诙谐故事，按亚瑟王传说的框架搭建，只是大多数读者没有看出来。这是他第一次赢得大众读者。那年斯坦贝克33岁。诺贝尔奖官网的小传说，他正是凭这本书第一次广为人知。钱开始进来，评论界的认可也随之而来。这也是他和帕斯卡尔·柯维奇合作的第一本书。柯维奇此后一直是他的编辑和朋友，直到1964年去世；柯维奇-弗里德破产后，柯维奇进入维京出版社，斯坦贝克此后的书都在那里出版。

此后一切都快了起来。1936年出版《胜负未决》，1937年2月6日出版《人鼠之间》，改编的话剧在百老汇演出207场。1939年4月，维京出版社推出《愤怒的葡萄》：到4月中旬，19804册的首印已经售罄，5月初每周能卖一万册，1940年获普利策奖。这本书也招来攻击，加州的克恩县一直禁到二战期间。

从《致一位未知的神》开始，直到晚年，斯坦贝克一直在写书的同时记写作日记。为了《愤怒的葡萄》，他花了两年时间在外来农工中实地调查，然后在1938年6月到10月一口气写完小说。他写作期间记的日记于1989年以《工作日》为题出版。他喜欢把自己的书称为“实验”：《人鼠之间》既是一部中篇小说，又是一部话剧的剧本。

写《伊甸之东》时，从1951年1月29日到11月1日，他用一本大笔记本：每个工作日，在左页给编辑帕斯卡尔·柯维奇写一封信，右页则写小说正文。这些信是他每天动笔前的热身，就像投手上场前先活动胳膊。信里写他的儿子、小说的情节、技艺上的尝试，甚至还写铅笔好不好用、耐不耐磨。这些信在他去世后于1969年出版，题为《一部小说的日记》。

1941年斯坦贝克与卡萝尔分居，1943年离婚正式生效；同年他娶了格温·康格，两人生了两个儿子，汤姆（1944年）和约翰（1946年）。也是在1943年，他作为《纽约先驱论坛报》的战地记者前往欧洲和北非。回国后，他写了《罐头厂街》（1945年）。1948年，他的好友、海洋生物学家埃德·里基茨死于车祸，格温也提出离婚。1950年12月，他娶了伊莱恩·斯科特，此后与她住在纽约。

《伊甸之东》于1952年9月出版。1960年，他带着贵宾犬查理环游美国，写成《与查理同游美国》（1962年）。1962年他获得诺贝尔文学奖。1968年12月20日，他在纽约家中去世，享年66岁。