George Orwell

Eric Arthur Blair nació el 25 de junio de 1903 en Motihari, en Bengala, donde su padre trabajaba para la administración del opio de la India británica. Becario en Eton de 1917 a 1921, no fue a la universidad: en 1922 entró en la policía imperial de Birmania. Volvió en junio de 1927, desengañado del dominio imperial, con el material de Los días de Birmania y de varios ensayos.

Llegaron entonces años de trabajos sueltos. Dio clases en colegios privados, vivió en París y convivió con vagabundos en Inglaterra haciéndose pasar por uno de ellos. Empezó a convertir todo aquello en un libro al volver de París, en el invierno de 1929. Ese libro salió en enero de 1933 en la editorial de Victor Gollancz, con el título Down and Out in Paris and London. Tenía 29 años y firmaba por primera vez como George Orwell, un nombre que había adoptado poco antes. El día de la publicación, su familia, en Southwold, no mostró demasiado entusiasmo.

El manuscrito, titulado entonces A Scullion's Diary («Diario de un friegaplatos»), fue rechazado dos veces por Jonathan Cape antes de que acabara 1931. En febrero de 1932 T. S. Eliot, director en Faber & Faber, también lo rechazó: le pareció interesante, pero claramente demasiado corto y de construcción floja. Orwell dejó entonces el texto a su amiga Mabel Fierz y le pidió que lo destruyera y se quedara solo con los clips. Ella no le hizo caso: llevó el manuscrito al agente literario Leonard Moore, en el Strand, insistió en que lo leyera, y Moore se lo vendió a Gollancz.

Doce años después la historia se repitió. Rebelión en la granja, cuya idea venía de 1937, se escribió a finales de 1943 y estaba lista en 1944. Rusia era entonces aliada de Gran Bretaña, y al menos cuatro editoriales rechazaron el libro. Una lo aceptó primero y se echó atrás después de consultar al Ministerio de Información, que desaconsejó publicarlo; más tarde se supo que ese consejo lo había alentado un espía soviético. El 13 de julio de 1944 Eliot firmó para Faber otra carta de rechazo. Elogiaba la escritura, pero ni él ni sus socios estaban convencidos de que ese fuera el punto de vista adecuado para criticar la situación política. Entre ambos rechazos, Orwell había publicado varios libros más sin alcanzar nunca la seguridad económica.

El libro encontró por fin editor en Secker & Warburg, que lo publicó el 17 de agosto de 1945 a seis chelines. Orwell tenía 42 años. Antes de la edición barata de 1949 se hicieron tres tiradas, 20 500 ejemplares en total, y en Estados Unidos se imprimieron más de medio millón. Según la Orwell Society, esas ventas le dieron seguridad económica por primera vez en su vida. El libro se tradujo enseguida en todo el mundo, y Orwell renunció a sus derechos sobre los ejemplares destinados a refugiados ucranianos y rusos.

Fue también, como escribió al año siguiente en Por qué escribo, el primer libro en el que intentó, con plena conciencia, fundir el propósito político y el propósito artístico en un solo todo. 1984, publicada en junio de 1949, tuvo después un enorme éxito internacional.

Orwell partía casi siempre de lo que había vivido o investigado: Birmania, la miseria en París y la vida de vagabundo, la librería de Hampstead donde trabajó y que alimentó Que no muera la aspidistra, el viaje por el norte industrial del que salió El camino a Wigan Pier y la guerra civil española, donde una bala lo hirió en la garganta, para Homenaje a Cataluña. También escribía para vivir: fue productor de charlas en el servicio oriental de la BBC, un puesto que no le gustaba, y desde 1943 editor literario del semanario Tribune, donde llevaba la columna «As I Please». En Por qué escribo (1946) reduce las razones para escribir a cuatro motivos: el puro egoísmo, el entusiasmo estético, el impulso histórico y el propósito político. No empezaba, decía, queriendo hacer arte, sino por un sentimiento de injusticia, una mentira que denunciar o un hecho que sacar a la luz.

Para 1984 se instaló en 1946 en Barnhill, una granja aislada en la isla de Jura, en las Hébridas, que encontró gracias a David Astor. No había electricidad, se alumbraban con lámparas de parafina, la tienda más cercana estaba a 25 millas (unos 40 km) y el correo llegaba los jueves. Las visitas oían el tecleo de la máquina de escribir, que algunas tardes reparaba él mismo. Enfermo de tuberculosis, diagnosticada en 1947, acabó escribiendo en la cama cuando ya no podía sentarse al escritorio, y retrasó su ingreso en el sanatorio por miedo a que le quitaran la máquina. El manuscrito quedó terminado en diciembre de 1948.

Después de Birmania, Orwell vivió a temporadas en casa de sus padres en Southwold, en Suffolk; una neumonía puso fin a su carrera de profesor. En Londres se casó con Eileen O'Shaughnessy, con quien se instaló en una casita diminuta en Wallington, en Hertfordshire. En 1937 pasó seis meses en España como voluntario republicano en las milicias del POUM, y estaba en Barcelona cuando grupos apoyados por Moscú las atacaron; Homenaje a Cataluña salió en abril de 1938. Declarado no apto para el servicio militar por motivos de salud, durante la guerra trabajó en la BBC y luego en Tribune.

A comienzos de 1945 Eileen murió de un fallo cardíaco durante una operación rutinaria; habían adoptado a un hijo, Richard, al que Orwell crio con la ayuda de su hermana Avril. Tras Jura lo atendieron en un sanatorio de los Cotswolds y, desde septiembre de 1949, en el University College Hospital de Londres, donde se casó con Sonia Brownell, ayudante de redacción de la revista Horizon. Murió el 21 de enero de 1950, a los 46 años.