Franz Kafka

Franz Kafka nació en Praga el 3 de julio de 1883, primer hijo de Hermann Kafka, que tenía una tienda de artículos de moda, y de Julie Löwy. Estudió Derecho en la universidad alemana de Praga y se doctoró en 1906. En 1902 conoció a Max Brod, que sería su amigo más cercano. Su primera prosa extensa conservada, Descripción de una lucha, es de 1904-1905, y destruyó buena parte de sus textos de juventud. En 1910, Brod salvó ese manuscrito de la destrucción a manos de su autor.

Sus comienzos en la imprenta fueron discretos. En 1908 la revista muniquesa Hyperion publicó ocho prosas breves con el título Betrachtung. Cuatro años después, ese mismo título se convirtió en su primer libro: dieciocho prosas escritas entre finales de 1906 y el otoño de 1912, impresas en 800 ejemplares y publicadas en diciembre de 1912 por Ernst Rowohlt. Kafka tenía 29 años. Felice Bauer, a quien se lo envió a mediados de diciembre, parece haberlo recibido con desconcierto.

En esos años, su obstáculo era el tiempo. Tras unos meses en Assicurazioni Generali, de octubre de 1907 a julio de 1908, entró a finales de julio de 1908 en el Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, en Praga. Allí siguió hasta su jubilación anticipada, el 1 de julio de 1922. Ese mismo puesto lo libró del servicio militar durante la guerra.

El 1 de noviembre de 1912 le describió a Felice Bauer su horario de las seis semanas anteriores: la oficina de las 8 a las 14 o las 14.30, luego la comida, luego dormir por la tarde. Se sentaba a escribir hacia las 22.30, a menudo no antes de las 23.30, y seguía hasta la una, las dos o las tres de la madrugada, una vez hasta las seis. Cuando Felice le insistió en que dedicara las noches a dormir, se negó en redondo. También necesitaba un lugar: en 1914 pudo trabajar por primera vez fuera del piso de sus padres, en habitaciones de sus hermanas; en 1915 alquiló un cuarto propio.

Unas semanas del otoño de 1912 lo decidieron todo. En la noche del 22 al 23 de septiembre escribió La condena de un tirón; antes de acabar el mes llegó El fogonero, primer capítulo de su novela americana, El desaparecido. La metamorfosis vino después, entre el 17 de noviembre y el 6 de diciembre. El 4 de diciembre de 1912 leyó La condena en público en Praga.

El fogonero salió en mayo de 1913 en la editorial de Kurt Wolff, en Leipzig. Kafka aceptó publicar el capítulo suelto con la condición de que llevara el subtítulo «Un fragmento». En agosto de 1914, Robert Musil lo elogió en la Neue Rundschau de Berlín, la reseña de más peso que Kafka recibió. A finales de 1915, el dramaturgo Carl Sternheim, ganador del premio Fontane, le cedió el dinero del premio como muestra de reconocimiento, y la prensa de Múnich se fijó por primera vez en el «joven narrador de Praga». Era un reconocimiento entre entendidos. Según el director de la Bodleian, su fama y su éxito literario son un fenómeno posterior a su muerte.

La condena fue el único texto que incluso a él le pareció sin fallos, y por la manera en que lo escribió. Su diario del 23 de septiembre de 1912 cuenta la noche: de las diez de la noche a las seis de la mañana, hasta que la criada cruzó por primera vez la antesala. Más tarde le contó a Felice que se había sentado con la idea de describir una guerra y que todo se le giró entre las manos. De ahí sacó una convicción: solo así, de un tirón y con esa coherencia, se puede escribir. El germanista Manfred Engel señala que sus manuscritos tienen pocas correcciones, casi todas hechas sobre la marcha, y que cuando rehacía un texto solía empezar de nuevo desde el principio.

Ese método casaba mal con las narraciones largas, y Kafka lo sabía. Abandonó El desaparecido en enero de 1913. Para El proceso, empezado en julio de 1914, escribió el último capítulo justo después del primero, para fijarse un marco, un año en la vida de Josef K., y luego rellenó el centro. Escribía también donde encontraba calma: de noviembre de 1916 a mayo de 1917, en una casita del callejón de los Alquimistas que le prestó su hermana Ottla, llenó los «cuadernos en octavo» de los que salieron la mayoría de los relatos de Un médico rural. En septiembre de 1922 le escribió a Brod que había tenido que dejar El castillo, al parecer para siempre.

Kafka conoció a Felice Bauer en casa de Max Brod el 13 de agosto de 1912. Se prometió con ella dos veces, en 1914 y en 1917, y dos veces rompió. En septiembre de 1917 le diagnosticaron tuberculosis y pasó ocho meses en el campo, en Zürau, con su hermana Ottla. En 1920 empezó su correspondencia con Milena Jesenská, su primera traductora al checo. En otoño de 1921 y de nuevo el 29 de noviembre de 1922 redactó las dos notas en las que pedía a Brod, su albacea literario, que destruyera todo lo que dejaba. El 24 de septiembre de 1923 se instaló en Berlín con Dora Diamant, que a petición suya quemó muchos manuscritos.

Murió el 3 de junio de 1924 en el sanatorio de Kierling, cerca de Viena, a los 40 años, después de corregir las pruebas de su último libro, Un artista del hambre. Brod desoyó su voluntad y publicó El proceso en 1925, y después otras obras. En 1939 huyó de la Praga ocupada con los papeles de Kafka en una maleta. La mayor parte de esos papeles está hoy en la Bodleian de Oxford, adonde llegaron en 1961 en el maletero del Fiat del germanista Malcolm Pasley; el manuscrito de El proceso está en Marbach, y una parte del archivo de Brod, en la Biblioteca Nacional de Israel. Sus tres hermanas fueron asesinadas en el Holocausto.