Mark Twain

Samuel Clemens nació el 30 de noviembre de 1835 en Florida, Misuri, sexto de siete hermanos. Su familia se mudó a Hannibal, a orillas del Misisipi, cuando él tenía 4 años. Su padre murió en 1847; a los 11 dejó la escuela para trabajar como aprendiz en la imprenta de un periódico, donde componía los artículos letra a letra. Después trabajó en varios periódicos de Nueva York y Filadelfia y se hizo piloto de barco de vapor en el Misisipi.

La guerra de Secesión cortó la navegación en 1861. Se marchó a Nevada con su hermano Orion, fracasó como buscador de plata y entró en el Territorial Enterprise de Virginia City. Una carta enviada desde Carson City, publicada el 3 de febrero de 1863, fue probablemente el primer texto que firmó «Mark Twain», el grito de los barqueros que anunciaba dos brazas de fondo.

Su primer libro salió en Nueva York en la primavera de 1867. Fue Charles Henry Webb, a quien había conocido en San Francisco, quien le propuso reunir sus esbozos; Clemens eligió y revisó veintisiete, y el volumen apareció con el título The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches. Tenía 31 años. Estaba de viaje y no corrigió las pruebas; más tarde se quejó a Bret Harte de las faltas de gramática y ortografía que quedaron en el texto.

El relato que lo haría famoso empezó como un encargo fallido. El humorista Artemus Ward le pidió una historia para su libro de viajes, pero la carta le llegó tarde; el 26 de febrero de 1865 Clemens anotó que debería haberla recibido tres meses antes. El manuscrito, enviado probablemente en barco, llegó a Nueva York cuando el volumen ya estaba cerrado.

El libro de 1867 también empezó con una negativa. Según el recuerdo que Twain dictó en 1906, el editor George W. Carleton lo rechazó; Webb decidió entonces publicarlo él mismo y le ofreció un 10 % de derechos de autor. Por Los inocentes en el extranjero, Elisha Bliss, de la American Publishing Company de Hartford, le ofreció un 5 % de derechos o 10 000 dólares al contado a la entrega del manuscrito. Eligió los derechos. El contrato de octubre de 1868 prometía los ejemplares «muy a principios de la primavera»; el copyright no se registró hasta el 28 de julio de 1869. Twain contaría que los directivos de la editorial temían el humor del libro, un relato que los editores del Mark Twain Project toman con cautela.

El libro siguiente, Pasando fatigas, también se le resistió. De septiembre de 1870 a marzo de 1871 apenas avanzó, y en marzo escribió que en tres meses enteros no había escrito casi ni una página.

La historia la oyó en el invierno de 1864-1865 en los campamentos mineros de California. Hacia el 6 de febrero anotó una línea en su cuaderno: un tal Coleman, su rana saltarina, una apuesta de 50 dólares con un forastero. De vuelta en San Francisco la escribió, probablemente en pocos días a mediados de octubre de 1865. Jim Smiley y su rana saltarina salió el 18 de noviembre de 1865 en el Saturday Press de Nueva York, dirigido por Henry Clapp. Tenía 29 años.

Un corresponsal le escribió desde Nueva York que el relato tenía a toda la ciudad muerta de risa, y en unas tres semanas se reprodujo por todas partes. A Clemens le dio más bien apuro: escribió a su familia que en Nueva York lo felicitaban por un esbozo del monte que él tenía en poco. Más tarde diría que se habría conformado con cobrar 10 o 15 dólares.

Lo demás llegó rápido. En 1866 el Sacramento Union lo envió a las islas Sandwich (Hawái), y sus crónicas gustaron tanto que empezó su primera gira de conferencias. En 1867 se embarcó en el Quaker City rumbo a Europa y Tierra Santa y mandó más de cincuenta cartas a los periódicos. Reescritas, se convirtieron en Los inocentes en el extranjero, vendido por suscripción desde agosto de 1869. Le dejó cerca de 14 000 dólares el primer año y fue su primer éxito de ventas.

Twain escribía sobre todo en verano. Durante más de veinte veranos la familia se alojó en Quarry Farm, cerca de Elmira (Nueva York), en casa de Susan Crane, hermana de su mujer, donde tenía tiempo sin interrupciones. En 1874 Susan y Theodore Crane le regalaron por sorpresa un pequeño estudio octogonal, construido sobre una loma a unos cien metros de la casa, por encima del valle del Chemung. Allí escribió buena parte de Tom Sawyer, Huckleberry Finn, La vida en el Misisipi, Príncipe y mendigo y Un yanqui en la corte del rey Arturo.

Huckleberry Finn muestra su método. Lo empezó en el verano de 1876 y el 9 de agosto ya anunciaba 400 páginas. Luego se detuvo a mitad de una escena, dijo que quizá lo guardaría en un cajón o lo quemaría, volvió a él brevemente en 1880 y no lo terminó hasta el verano de 1883, en Quarry Farm: unas 3000 palabras al día, hasta 4000, y nunca menos de 2600 en una jornada de trabajo. Llevaba cuatro o cinco libros a la vez, dejaba reposar un manuscrito cuando se le vaciaba el «depósito» y volvía cuando se había llenado; a ese ritmo, decía, un libro tardaba siete años.

A partir de La vida en el Misisipi hizo pasar sus manuscritos a máquina, lo que le facilitaba las revisiones. En la década de 1890, el reuma en la mano derecha lo obligó a probar a escribir con la izquierda y luego a dictar más. De 1906 a 1909 dictó la mayor parte de su autobiografía, y aplazó su publicación para poder decir lo que pensaba sin perjudicar los ingresos de sus herederos.

El 2 de febrero de 1870, en Elmira, se casó con Olivia Langdon, cuyo retrato le había enseñado Charles Langdon a bordo del Quaker City. Tras una etapa en Buffalo, donde fue socio y redactor del Express, la familia se instaló en 1871 en Hartford (Connecticut) y vivió de 1874 a 1891 en la casa de veinticinco habitaciones de Farmington Avenue. Tuvieron cuatro hijos: Langdon, que murió de niño, Susy, Clara y Jean.

En 1884 fundó su propia editorial, Charles L. Webster and Company, cuyo primer libro fue Huckleberry Finn, y al año siguiente publicó las memorias del general Grant. Las malas inversiones en inventos lo arruinaron; la familia se fue a vivir a Europa en 1891 para ahorrar, la editorial quebró en 1894 y él emprendió una gira de conferencias por el mundo para pagar sus deudas. Susy murió en 1896, Olivia en 1904 y Jean en 1909. Instalado desde 1908 en Stormfield, en Redding, murió allí el 21 de abril de 1910, a los 74 años. Está enterrado en Elmira, en la parcela Langdon-Clemens del cementerio de Woodlawn.