Kill your darlings
Le précepte de réécriture le plus célèbre : couper les passages qu'on aime trop, précisément parce qu'on les aime trop.
« Tuez vos chéris » : le précepte ordonne de couper les passages dont on est le plus fier quand ils ne servent pas le texte — la description virtuose qui fige l'action, la réplique brillante qui sonne faux dans cette bouche, la scène magnifique qui n'appartient pas à ce livre. La formule, souvent attribuée à William Faulkner et popularisée par Stephen King, remonte à l'essayiste Arthur Quiller-Couch (« murder your darlings », 1914).
Le critère n'est pas la qualité du passage mais sa fonction : un chéri est un fragment que l'on garde pour l'amour de soi, pas pour le bien du récit. Le test pratique : si la coupe ne crée aucun trou — si rien en aval ne la réclame — c'était un chéri. Astuce de métier : un fichier « morgue » où déposer les coupes rend l'exécution moins douloureuse, et l'on n'y retourne presque jamais.
Exemple
Trois pages d'aube sur la lagune, somptueuses — et le chapitre commence vraiment à la page 4. Coupez les trois pages.