Emily Dickinson

Emily Dickinson naît le 10 décembre 1830 dans la maison familiale de Main Street, à Amherst, dans le Massachusetts, deuxième des trois enfants d'Edward Dickinson, avocat et homme politique. Elle suit environ sept ans les cours de l'Amherst Academy, puis passe un an au séminaire féminin de Mount Holyoke à partir de 1847. Au début de la vingtaine, l'écriture prend de plus en plus de place : dans une lettre à son frère Austin, qui s'essaie lui aussi aux vers, elle lui reproche en riant de marcher sur ses plates-bandes.

Ses premiers textes imprimés sont deux valentines, publiés sans son nom : une lettre dans The Indicator, la revue des étudiants d'Amherst College, en février 1850, et un poème dans le Springfield Daily Republican le 20 février 1852. De son vivant, dix poèmes en tout paraissent dans des journaux, tous anonymes et, selon les spécialistes, sans son accord. Un seul entre dans un livre, une anthologie anonyme de 1878. Son premier recueil, Poems, sort chez Roberts Brothers à Boston le 12 novembre 1890. Elle est morte depuis quatre ans ; elle aurait eu 59 ans.

En avril 1862, Thomas Wentworth Higginson publie dans l'Atlantic Monthly une « Lettre à un jeune collaborateur » qui encourage les débutants à écrire et à publier. Le 15 avril, Emily Dickinson, 31 ans, lui envoie quatre poèmes et une seule question : ses vers sont-ils vivants ? Higginson lui suggère de différer la publication. Le 7 juin, elle lui répond en souriant que publier est aussi étranger à sa pensée que le firmament à la nageoire, et lui demande d'être son « précepteur ». Il le restera, sans jamais la pousser à publier.

Les années suivantes, d'autres insistent. L'écrivaine Helen Hunt Jackson lui écrit qu'elle est une grande poète et qu'elle fait tort à son époque en refusant de chanter à voix haute ; elle parvient à glisser Success is counted sweetest dans A Masque of Poets, une anthologie anonyme parue chez Roberts Brothers en 1878. L'éditeur de ce volume, Thomas Niles, lui propose ensuite un recueil. Elle élude. Nul ne sait pourquoi elle ne voulait pas publier ; le musée Emily Dickinson note que ses rares mots sur le sujet sont négatifs, comme cette formule où la publication est « la vente aux enchères de l'esprit ».

Quand elle meurt en 1886, Emily Dickinson n'est connue comme poète que d'un petit cercle. Elle laisse près de 1 800 poèmes et aucune consigne. Sa sœur Lavinia découvre parmi ses papiers quarante cahiers cousus dont elle n'avait jamais parlé, et décide que ces vers seront publiés. Elle se tourne d'abord vers leur belle-sœur Susan, puis vers Higginson, et confie finalement le travail à Mabel Loomis Todd, épouse d'un professeur d'Amherst College, qui convainc Higginson de cosigner l'édition.

Poems paraît chez Roberts Brothers le 12 novembre 1890. Les deux éditeurs ont régularisé la ponctuation, ajouté des titres et parfois changé des mots pour la rime ou le sens. Le livre est bien reçu par la critique comme par le public, et ce succès décide la suite : une deuxième série le 19 novembre 1891, deux volumes de lettres en 1894, une troisième série en 1896. Il faut attendre 1955 et l'édition de Thomas H. Johnson pour lire tous les poèmes tels qu'elle les avait écrits, repris sur les manuscrits.

Elle notait ses idées là où elles venaient, à la cuisine ou dehors, sur des enveloppes et des bouts de papier, à la plume ou au crayon. Le vrai travail se faisait dans sa chambre, à l'angle sud-ouest du premier étage de la maison familiale, sur une petite table à un seul tiroir, souvent tard dans la nuit. Sa nièce Martha la revoyait aussi écrire à la petite table de la salle à manger, d'où elle surveillait les plantes de sa serre. Sa cousine Louisa se souvenait de l'avoir entendue lire des poèmes dans l'office, en écrémant le lait.

Entre 1858 et 1865, elle compose des centaines de poèmes : à 35 ans, elle en a écrit plus de 1 100. Elle en recopie environ 800 dans quarante petits cahiers qu'elle fabrique elle-même, des feuilles pliées et empilées, percées de deux trous sur le côté gauche et liées d'une ficelle. Elle ne les montre à personne. Elle partage en revanche quelque 500 poèmes par lettre avec plus de quarante correspondants, dont plus de 250 à sa belle-sœur Susan et une centaine à Higginson. Plus tard, elle cesse d'assembler des cahiers et laisse surtout des feuillets et des fragments.

Emily Dickinson vit presque toute sa vie à Amherst. À neuf ans, elle s'installe avec les siens dans une maison de North Pleasant Street, près du cimetière ; fin 1855, la famille revient dans la maison natale, que son père a rachetée. En 1856, son frère Austin épouse son amie Susan Gilbert, et le couple fait bâtir la maison voisine, The Evergreens. En 1864 et 1865, soignée à Boston pour une maladie des yeux, elle loge chez ses cousines Norcross ; ce sont ses derniers voyages. Elle ne quitte ensuite presque plus la propriété, tout en recevant quelques visiteurs, dont Higginson, le 16 août 1870 puis le 3 décembre 1873. Elle ne s'est jamais mariée.

Les dernières années sont marquées par les deuils : son père en 1874, sa mère en 1882, son neveu Gilbert en 1883, le juge Otis Lord, qu'elle avait envisagé d'épouser, en 1884. Elle meurt chez elle le 15 mai 1886, à 55 ans. Son acte de décès indique la maladie de Bright ; des recherches récentes évoquent plutôt une hypertension sévère. Ses manuscrits sont aujourd'hui conservés surtout à Amherst College et à la Houghton Library de l'université Harvard.