George Orwell

Eric Arthur Blair naît le 25 juin 1903 à Motihari, au Bengale, où son père travaille pour l'administration de l'opium de l'Inde britannique. Élève boursier d'Eton de 1917 à 1921, il ne va pas à l'université : en 1922, il entre dans la police impériale en Birmanie. Il en revient en juin 1927, désabusé par la domination impériale, avec la matière de Une histoire birmane et de plusieurs essais.

Viennent alors des années de petits métiers. Il enseigne dans des écoles privées, vit à Paris et se mêle aux vagabonds en Angleterre en se faisant passer pour l'un d'eux. Il commence à en tirer un livre à son retour de Paris, l'hiver 1929. Ce livre paraît en janvier 1933 chez Victor Gollancz, sous le titre Down and Out in Paris and London. Il a 29 ans, et il signe pour la première fois George Orwell, un nom adopté peu avant la parution. Le jour de la sortie, sa famille, à Southwold, ne montre guère d'enthousiasme.

Le manuscrit, intitulé alors A Scullion's Diary (« Journal d'un plongeur »), est refusé deux fois par Jonathan Cape avant la fin de 1931. En février 1932, T. S. Eliot, directeur chez Faber & Faber, le refuse à son tour : il le trouve intéressant, mais nettement trop court et trop lâchement construit. Orwell confie alors le texte à son amie Mabel Fierz en lui demandant de le détruire et de garder seulement les trombones. Elle n'en fait rien : elle porte le manuscrit à l'agent littéraire Leonard Moore, dans le Strand, insiste pour qu'il le lise, et Moore le vend à Gollancz.

Douze ans plus tard, l'histoire recommence. La Ferme des animaux, dont l'idée remonte à 1937, est écrite fin 1943 et prête en 1944. La Russie est alors l'alliée de la Grande-Bretagne, et au moins quatre éditeurs refusent le livre. L'un l'accepte d'abord, puis se retire après avoir consulté le ministère de l'Information, qui déconseille la publication ; on apprendra plus tard que ce conseil venait d'un espion soviétique. Le 13 juillet 1944, Eliot écrit pour Faber une nouvelle lettre de refus. Il salue un texte remarquablement écrit, mais ses associés et lui ne sont pas convaincus que ce soit le bon angle pour critiquer la situation politique. Entre ces deux refus, Orwell a publié plusieurs autres livres sans jamais connaître la sécurité financière.

Le livre trouve enfin preneur chez Secker & Warburg, qui le publie le 17 août 1945, au prix de six shillings. Orwell a 42 ans. Trois tirages, soit 20 500 exemplaires, s'écoulent avant l'édition bon marché de 1949, et plus d'un demi-million d'exemplaires sont imprimés aux États-Unis. Selon l'Orwell Society, ces ventes lui assurent pour la première fois de sa vie la sécurité financière. Le livre est vite traduit dans le monde entier, et Orwell renonce à ses droits sur les exemplaires destinés aux réfugiés ukrainiens et russes.

C'est aussi, dit-il l'année suivante dans Pourquoi j'écris, le premier livre où il a tenté en pleine conscience de fondre l'intention politique et l'intention artistique en un seul tout. 1984, publié en juin 1949, connaîtra ensuite un immense succès international.

Orwell part presque toujours de ce qu'il a vécu ou enquêté : la Birmanie, la misère à Paris et le vagabondage, la librairie de Hampstead où il travaille et qui nourrit Et vive l'aspidistra !, la tournée dans le Nord industriel d'où sort Le Quai de Wigan, la guerre d'Espagne, où une balle le blesse à la gorge, pour Hommage à la Catalogne. Il écrit aussi pour vivre : producteur de causeries au service oriental de la BBC, un poste qu'il n'aime pas, puis, à partir de 1943, directeur littéraire de l'hebdomadaire Tribune, où il tient la chronique « As I Please ». Dans Pourquoi j'écris (1946), il range les raisons d'écrire en quatre mobiles : l'égoïsme pur, l'enthousiasme esthétique, l'élan historique et le but politique. Il ne commence pas, dit-il, par vouloir faire œuvre d'art, mais par un sentiment d'injustice, un mensonge à dénoncer ou un fait à faire voir.

Pour 1984, il s'installe en 1946 à Barnhill, une ferme isolée de l'île de Jura, dans les Hébrides, trouvée grâce à David Astor. Il n'y a pas d'électricité, on s'éclaire à la lampe à pétrole, l'épicerie la plus proche est à 25 miles et le courrier passe le jeudi. Les visiteurs entendent le bruit de la machine à écrire, qu'il répare lui-même certains après-midi. Atteint de tuberculose, diagnostiquée en 1947, il finit par écrire au lit quand il ne tient plus au bureau, et retarde son départ pour le sanatorium de peur qu'on lui confisque sa machine. Le manuscrit est achevé en décembre 1948.

Après la Birmanie, Orwell vit par intermittence chez ses parents à Southwold, dans le Suffolk ; une pneumonie met fin à sa carrière d'enseignant. À Londres, il épouse Eileen O'Shaughnessy, avec qui il s'installe dans un minuscule cottage à Wallington, dans le Hertfordshire. En 1937, il passe six mois en Espagne comme volontaire républicain dans les milices du POUM, et se trouve à Barcelone quand des groupes soutenus par Moscou les attaquent ; Hommage à la Catalogne paraît en avril 1938. Réformé pendant la guerre pour raison de santé, il travaille à la BBC puis à Tribune.

Au début de 1945, Eileen meurt d'une défaillance cardiaque pendant une opération bénigne ; ils avaient adopté un fils, Richard, qu'Orwell élève avec l'aide de sa sœur Avril. Après Jura, il est soigné dans un sanatorium des Cotswolds, puis, en septembre 1949, à l'University College Hospital de Londres, où il épouse Sonia Brownell, assistante de la revue Horizon. Il meurt le 21 janvier 1950, à 46 ans.