Mark Twain

Samuel Clemens naît le 30 novembre 1835 à Florida, dans le Missouri, sixième de sept enfants. Sa famille s'installe à Hannibal, au bord du Mississippi, quand il a 4 ans. Son père meurt en 1847 ; à 11 ans, il quitte l'école pour entrer comme apprenti chez un imprimeur de journal, où il compose les articles lettre par lettre. Il travaille ensuite dans plusieurs journaux de New York et de Philadelphie, puis devient pilote de bateau à vapeur sur le Mississippi.

La guerre de Sécession arrête la navigation en 1861. Il part pour le Nevada avec son frère Orion, échoue comme chercheur d'argent et entre au Territorial Enterprise de Virginia City. Une lettre envoyée de Carson City, parue le 3 février 1863, est probablement le premier texte qu'il signe « Mark Twain », le cri des mariniers qui annonçait deux brasses de fond.

Son premier livre paraît au printemps 1867 à New York. C'est Charles Henry Webb, connu à San Francisco, qui lui propose de réunir ses esquisses ; Clemens en choisit et en révise vingt-sept, et le recueil sort sous le titre The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches. Il a 31 ans. Parti en voyage, il n'en relit pas les épreuves, et se plaint ensuite à Bret Harte des fautes de grammaire et d'orthographe laissées dans le texte.

Le texte qui le rendra célèbre est d'abord une commande manquée. L'humoriste Artemus Ward lui demande une histoire pour son livre de voyage, mais la lettre lui parvient trop tard ; le 26 février 1865, Clemens note qu'il aurait dû la recevoir trois mois plus tôt. Le manuscrit, envoyé sans doute par bateau, arrive à New York après la clôture du volume.

Le recueil de 1867 commence lui aussi par un refus. Selon le souvenir que Twain dicte en 1906, l'éditeur George W. Carleton refuse le livre ; Webb décide alors de le publier lui-même et lui offre 10 % de droits d'auteur. Pour Le Voyage des innocents, Elisha Bliss, de l'American Publishing Company de Hartford, lui propose soit 5 % de droits, soit 10 000 dollars comptants à la remise du manuscrit. Il choisit les droits. Le contrat d'octobre 1868 promettait les volumes « très tôt au printemps » ; le copyright n'est enregistré que le 28 juillet 1869. Twain racontera que les administrateurs de la maison craignaient l'humour du livre, un récit que les éditeurs du Mark Twain Project prennent avec prudence.

Le livre suivant, À la dure, lui résiste aussi. De septembre 1870 à mars 1871, il n'avance presque pas : en mars, il écrit qu'en trois mois il n'a « guère écrit une page ».

L'histoire, il l'a entendue l'hiver 1864-1865 dans les camps de mineurs de Californie. Vers le 6 février, il note dans son carnet une ligne : un certain Coleman, sa grenouille sauteuse, un pari de 50 dollars contre un inconnu. De retour à San Francisco, il écrit le texte, probablement en quelques jours à la mi-octobre 1865. Jim Smiley et sa grenouille sauteuse paraît le 18 novembre 1865 dans le Saturday Press de New York, dirigé par Henry Clapp. Il a 29 ans.

Un correspondant lui écrit de New York que l'histoire a « mis tout New York en joie » ; en trois semaines environ, elle est reprise partout. Clemens en est plutôt gêné : il écrit à sa famille qu'on le félicite pour « une esquisse de l'arrière-pays » qu'il juge sans valeur. Plus tard, il dira qu'il aurait été content d'en tirer 10 ou 15 dollars.

La suite vient vite. En 1866, le Sacramento Union l'envoie aux îles Sandwich (Hawaï), et ses articles plaisent assez pour qu'il parte en tournée de conférences. En 1867, il embarque sur le Quaker City pour l'Europe et la Terre sainte et envoie plus de cinquante lettres aux journaux. Retravaillées, elles deviennent Le Voyage des innocents, vendu par souscription à partir d'août 1869. Il en tire près de 14 000 dollars la première année ; c'est son premier best-seller.

Twain écrivait surtout l'été. Pendant plus de vingt étés, la famille séjourne à Quarry Farm, près d'Elmira (État de New York), chez la sœur de sa femme, Susan Crane, où il trouve du temps sans interruption. En 1874, Susan et Theodore Crane lui font la surprise d'un petit bureau octogonal, bâti sur une butte à une centaine de mètres de la maison, au-dessus de la vallée de la Chemung. Il y écrit de grandes parties de Tom Sawyer, de Huckleberry Finn, de La Vie sur le Mississippi, du Prince et le Pauvre et d'Un Yankee à la cour du roi Arthur.

Huckleberry Finn montre sa méthode. Il le commence à l'été 1876 ; le 9 août, il annonce 400 pages écrites. Puis il s'arrête au milieu d'une scène, dit qu'il le « mettra peut-être au tiroir » ou le brûlera, y revient brièvement en 1880 et ne l'achève qu'à l'été 1883, à Quarry Farm : environ 3 000 mots par jour, jusqu'à 4 000, jamais moins de 2 600 un jour de travail. Il gardait quatre ou cinq livres en chantier, laissait reposer un manuscrit quand son « réservoir » était vide et y revenait quand il s'était rempli ; à ce régime, disait-il, il faut sept ans pour finir un livre.

Il a fait taper ses textes à la machine à partir de La Vie sur le Mississippi, ce qui facilitait ses révisions. Dans les années 1890, des rhumatismes à la main droite l'obligent à essayer d'écrire de la main gauche, puis à dicter davantage. De 1906 à 1909, il dicte la plus grande partie de son autobiographie, et en repousse la publication pour pouvoir y dire ce qu'il pense sans nuire aux revenus de ses héritiers.

Le 2 février 1870, à Elmira, il épouse Olivia Langdon, dont Charles Langdon lui avait montré le portrait sur le Quaker City. Après un passage à Buffalo, où il codirige l'Express, la famille s'installe en 1871 à Hartford, dans le Connecticut, et habite de 1874 à 1891 la maison de vingt-cinq pièces de Farmington Avenue. Ils ont quatre enfants : Langdon, mort en bas âge, Susy, Clara et Jean.

En 1884, il fonde sa propre maison d'édition, Charles L. Webster and Company, dont Huckleberry Finn est le premier livre, et publie l'année suivante les mémoires du général Grant. De mauvais placements dans des inventions le ruinent ; la famille part vivre en Europe en 1891 pour réduire ses dépenses, la maison d'édition fait faillite en 1894, et il entreprend une tournée de conférences autour du monde pour payer ses dettes. Susy meurt en 1896, Olivia en 1904, Jean en 1909. Installé depuis 1908 à Stormfield, à Redding, il y meurt le 21 avril 1910, à 74 ans. Il est enterré à Elmira, dans le carré Langdon-Clemens du cimetière de Woodlawn.