Maya Angelou

Marguerite Johnson naît à Saint-Louis, dans le Missouri, le 4 avril 1928, et grandit entre Saint-Louis et Stamps, dans l'Arkansas, chez sa grand-mère paternelle. C'est son frère aîné, Bailey, qui l'appelle « Maya ». Enfant, elle écrit déjà des rédactions, des poèmes et un journal, et apprend par cœur Shakespeare et Poe.

En 1959, elle entre à la Harlem Writers Guild, un cercle new-yorkais fondé en 1950 pour aider les auteurs noirs à publier, et s'y lie avec le romancier James Baldwin. En 1968, Baldwin l'emmène dîner chez le dessinateur Jules Feiffer, où elle fait rire la table avec des histoires de son enfance. Le lendemain, Robert Loomis, éditeur chez Random House, est appelé et lui propose d'écrire ses souvenirs. Elle refuse d'abord, elle se voit poète et dramaturge. Loomis lui répond qu'écrire une autobiographie qui soit de la littérature est presque impossible, et elle accepte le défi.

I Know Why the Caged Bird Sings paraît chez Random House en 1969, l'année de ses 41 ans. Le titre vient d'un poème de Paul Laurence Dunbar, l'un de ses auteurs préférés. Le livre raconte son enfance, y compris le viol qu'elle a subi enfant et les années de mutisme qui ont suivi.

Pendant la guerre, sa candidature au Women's Army Corps est rejetée, à cause des cours de danse et de théâtre qu'elle a suivis à la California Labor School, qu'on dit liée aux communistes. Adolescente, elle veut devenir receveuse de tramway à San Francisco ; la compagnie refuse de lui donner un formulaire parce qu'elle est noire. Elle revient chaque jour pendant trois semaines, finit par l'obtenir et devient la première Afro-Américaine à ce poste dans la ville.

Après le lycée, terminé en 1944, et la naissance de son fils Guy, elle enchaîne les petits métiers pour les faire vivre. Dans les années 1950, elle chante et danse le calypso et le cabaret aux États-Unis, en Europe et en Afrique du Nord, et enregistre des disques. Puis viennent le mouvement des droits civiques, où elle coordonne pour le Nord la Southern Christian Leadership Conference à la demande de Martin Luther King, et le journalisme : rédactrice adjointe de The Arab Observer au Caire en 1961 et 1962, puis rédactrice à Accra, au Ghana, de 1964 à 1966. Quand Random House la sollicite, elle a déjà eu plusieurs carrières et n'a encore publié aucun livre.

Avec I Know Why the Caged Bird Sings, Angelou devient en 1969 une autrice connue dans le monde entier, selon la National Book Foundation. Le livre est retenu pour le National Book Award et reste deux ans sur les listes des meilleures ventes. Il est traduit dans de nombreuses langues et se vend à plus d'un million d'exemplaires.

Il est aussi interdit dans beaucoup d'écoles, parce qu'il parle sans détour du viol d'une enfant, du racisme et de la sexualité. On lui reconnaît d'avoir aidé d'autres victimes à raconter leur histoire, et il finit au programme d'universités du monde entier. Angelou écrit six autres volumes de mémoires, jusqu'à Mom & Me & Mom en 2013, publié à 85 ans. Vingt-quatre ans après la sortie du premier, le poème qu'elle lit à l'investiture de Bill Clinton, en janvier 1993, renvoie le livre sur les listes des meilleures ventes.

Dans chaque ville où elle vivait, Angelou gardait une chambre d'hôtel, payée au mois, où elle allait seulement pour écrire. Elle faisait décrocher les tableaux des murs et ne laissait entrer le personnel que pour vider les corbeilles. Elle y arrivait tôt le matin, en semaine, et y restait jusqu'au début de l'après-midi. Elle expliquait à la CBC, en 1995, qu'elle avait besoin de s'arracher à sa vie ordinaire pour écrire.

Elle emportait toujours les mêmes choses : un dictionnaire, le Roget's Thesaurus, une Bible et une bouteille de sherry. Elle écrivait à la main, allongée sur le lit, sur des blocs jaunes, et faisait des réussites aux cartes pour souffler. Rentrée chez elle, elle relisait le travail du jour vers cinq heures, dînait tranquillement, et revenait le lendemain matin. La machine à écrire restait à la maison : l'American Writers Museum expose une Adler Meteor 12 de 1980 achetée à la vente de sa succession, et son petit-fils raconte qu'elle n'est jamais allée plus loin que la machine, le stylo et le papier.

Après le viol subi chez sa mère, elle se tait pendant des années et retourne vivre chez sa grand-mère dans l'Arkansas. Avant la guerre, elle rejoint sa mère à Oakland, en Californie. En 1949, elle épouse Tosh Angelos, électricien dans la marine ; ils divorcent en 1952, mais elle garde une forme de son nom.

Revenue aux États-Unis en 1974, elle écrit pour la scène et l'écran : en 1972, Georgia, Georgia fait d'elle la première Afro-Américaine dont un scénario est porté au cinéma. Elle publie aussi de la poésie, dont Just Give Me a Cool Drink of Water 'fore I Diiie (1971), retenu pour le prix Pulitzer. En 1982, elle accepte à vie la chaire Reynolds d'études américaines à l'université Wake Forest, à Winston-Salem. En 1993, elle lit On the Pulse of Morning à l'investiture de Bill Clinton. Barack Obama lui remet la médaille présidentielle de la Liberté en 2010. Elle meurt à Winston-Salem le 28 mai 2014, à 86 ans.