Emily Dickinson

Emily Dickinson nació el 10 de diciembre de 1830 en la casa familiar de Main Street, en Amherst (Massachusetts), la segunda de los tres hijos de Edward Dickinson, abogado y político. Estudió unos siete años en la Amherst Academy y pasó un año en el seminario femenino de Mount Holyoke a partir de 1847. Pasados los veinte, la escritura fue ocupando cada vez más espacio: en una carta a su hermano Austin, que también probaba a escribir versos, le reprochaba en broma que le estaba robando la patente.

Sus primeros textos impresos fueron dos tarjetas de San Valentín, publicadas sin su nombre: una carta en The Indicator, la revista de los estudiantes del Amherst College, en febrero de 1850, y un poema en el Springfield Daily Republican el 20 de febrero de 1852. En vida se publicaron en total diez poemas suyos en periódicos, todos anónimos y, según los especialistas, sin su autorización. Solo uno llegó a un libro, una antología anónima de 1878. Su primer libro, Poems, salió en la editorial Roberts Brothers de Boston el 12 de noviembre de 1890. Llevaba cuatro años muerta; habría cumplido 59.

En abril de 1862, Thomas Wentworth Higginson publicó en el Atlantic Monthly una «Carta a un joven colaborador» que animaba a los principiantes a escribir y publicar. El 15 de abril, Emily Dickinson, con 31 años, le envió cuatro poemas y una sola pregunta: ¿estaban vivos sus versos? Higginson le sugirió que aplazara la publicación. El 7 de junio ella le contestó que la idea la hacía sonreír, porque publicar era tan ajeno a su pensamiento como el firmamento a una aleta, y le pidió que fuera su «preceptor». Lo fue, sin empujarla nunca a publicar.

En los años siguientes otros insistieron. La escritora Helen Hunt Jackson le escribió que era una gran poeta y que hacía un agravio a su tiempo al negarse a cantar en voz alta; consiguió colar Success is counted sweetest en A Masque of Poets, una antología anónima publicada por Roberts Brothers en 1878. El editor de ese volumen, Thomas Niles, le propuso después un libro. Ella eludió la respuesta. Nadie sabe por qué no quería publicar; el Museo Emily Dickinson señala que sus pocas palabras sobre el tema son negativas, como la frase que llama a la publicación «la subasta de la mente».

Cuando murió en 1886, Emily Dickinson era desconocida como poeta fuera de un círculo pequeño. Dejó casi 1800 poemas y ninguna instrucción. Entre sus papeles, su hermana Lavinia encontró cuarenta cuadernillos cosidos de los que nunca había hablado y decidió que esos versos se publicarían. Acudió primero a su cuñada Susan, después a Higginson, y al final encargó el trabajo a Mabel Loomis Todd, esposa de un profesor del Amherst College, que convenció a Higginson para firmar la edición con ella.

Poems salió en Roberts Brothers el 12 de noviembre de 1890. Los editores habían regularizado la puntuación, añadido títulos y cambiado a veces palabras para mejorar la rima o el sentido. El libro fue bien recibido por la crítica y por el público, y ese éxito decidió lo que vino después: una segunda serie el 19 de noviembre de 1891, dos volúmenes de cartas en 1894 y una tercera serie en 1896. Hubo que esperar a 1955 y a la edición de Thomas H. Johnson para leer todos los poemas tal como ella los había escrito, tomados de los manuscritos.

Anotaba las ideas donde le llegaban, en la cocina o al aire libre, en sobres y trozos de papel, con pluma o con lápiz. El trabajo de verdad lo hacía en su dormitorio, la habitación de la esquina suroeste del primer piso de la casa familiar, en una mesita con un solo cajón, a menudo hasta tarde por la noche. Su sobrina Martha la recordaba también escribiendo en la mesita del comedor, desde donde vigilaba las plantas de su invernadero. Su prima Louisa contaba que la había oído leer poemas en la despensa mientras desnataba la leche.

Entre 1858 y 1865 compuso cientos de poemas: a los 35 años había escrito más de 1100. Copió unos 800 en cuarenta cuadernillos que fabricaba ella misma, con hojas dobladas y apiladas, perforadas con dos agujeros en el lado izquierdo y atadas con un cordel. No se los enseñó a nadie. En cambio, compartió unos 500 poemas por carta con más de cuarenta corresponsales, más de 250 con su cuñada Susan y alrededor de un centenar con Higginson. Más tarde dejó de reunir cuadernillos y dejó sobre todo hojas sueltas y fragmentos.

Emily Dickinson vivió casi toda su vida en Amherst. A los nueve años se mudó con su familia a una casa de North Pleasant Street, cerca del cementerio; a finales de 1855 volvieron a la casa natal, que su padre había recomprado. En 1856 su hermano Austin se casó con su amiga Susan Gilbert, y la pareja construyó la casa de al lado, The Evergreens. En 1864 y 1865, mientras la trataban en Boston de una enfermedad de los ojos, se alojó con sus primas Norcross; fueron sus últimos viajes. Después apenas salió de la finca, aunque recibió a algunos visitantes, entre ellos Higginson, el 16 de agosto de 1870 y el 3 de diciembre de 1873. Nunca se casó.

Sus últimos años estuvieron marcados por los duelos: su padre en 1874, su madre en 1882, su sobrino Gilbert en 1883 y en 1884 el juez Otis Lord, con quien había pensado casarse. Murió en su casa el 15 de mayo de 1886, a los 55 años. Su certificado de defunción indica la enfermedad de Bright; investigaciones recientes apuntan más bien a una hipertensión grave. Sus manuscritos se conservan hoy sobre todo en el Amherst College y en la Houghton Library de la Universidad de Harvard.