John Steinbeck

John Steinbeck nació en Salinas, California, el 27 de febrero de 1902, tercero de cuatro hijos y único varón. Su padre dirigió un molino de harina, después tuvo una tienda de piensos y llegó a tesorero del condado de Monterey; su madre, antigua maestra, empujó a sus hijos hacia los libros. A los 14 años decidió ser escritor y pasaba horas escribiendo cuentos y poemas en su cuarto del piso de arriba. En el instituto, un profesor leía sus textos en clase como ejemplo, algo que lo avergonzaba tanto como lo animaba.

En Stanford, donde entró en 1919, solo cursó lo que le interesaba: literatura, escritura y algo de ciencias. Leía sus cuentos en el club de inglés, dejaba los estudios temporadas para trabajar en ranchos y se marchó en 1925 sin título. Se fue a Nueva York, trabajó de peón de obra y, por poco tiempo, de reportero en el New York American. No logró vivir de la escritura y volvió a California. A finales de los años veinte, como guarda de una finca a orillas del lago Tahoe, aislado en su cabaña durante los largos inviernos, escribió varias versiones de una novela sobre el pirata Henry Morgan. Cup of Gold salió en agosto de 1929 en Robert M. McBride, en Nueva York. Tenía 27 años.

Al verano siguiente, trabajando en una piscifactoría del lago Tahoe, conoció a Carol Henning. Se casaron el 14 de enero de 1930 y vivieron en Los Ángeles hasta que se les acabó el dinero. Entonces se instalaron, sin pagar alquiler, en la pequeña casa de verano de la familia Steinbeck en Pacific Grove. Carol encadenó empleos de secretaria para mantenerlos mientras él escribía todo lo que podía. El National Steinbeck Center resume aquellos años: pobreza y la sensación de que su carrera de escritor quizá no llegaría nunca.

Cada uno de sus libros siguientes salió en una editorial distinta. Los pastos del cielo apareció en octubre de 1932 en Brewer, Warren and Putnam; A un dios desconocido, segunda novela escrita pero tercera publicada, en septiembre de 1933 en Robert O. Ballou. Su madre murió en febrero de 1934 y su padre en mayo de 1935. Carol no se limitaba a pagar las cuentas: corregía su prosa, le hacía cortar los giros latinizantes, mecanografiaba sus manuscritos y proponía títulos y maneras de reorganizar un libro.

El 28 de mayo de 1935 salió Tortilla Flat en Covici-Friede, en Nueva York. Estas historias cómicas de los paisanos de Monterey, construidas sobre el modelo de las leyendas artúricas sin que la mayoría de los lectores lo notara, fueron su primer éxito de público. Steinbeck tenía 33 años. La biografía del Nobel señala que fue el libro que primero lo dio a conocer. Empezó a entrar dinero y llegó la crítica. Fue además su primer libro con Pascal Covici, que siguió siendo su editor y amigo hasta su muerte en 1964, Cuando Covici-Friede quebró, Covici entró en Viking, que desde entonces publicó los libros de Steinbeck.

Después todo fue deprisa. En lucha incierta salió en 1936 y De ratones y hombres el 6 de febrero de 1937; la obra de teatro basada en el libro alcanzó 207 funciones en Broadway. Las uvas de la ira, publicada por Viking en abril de 1939, agotó una tirada previa de 19 804 ejemplares a mediados de abril, vendía 10 000 por semana a principios de mayo y ganó el Pulitzer en 1940. También fue atacada: el condado de Kern, en California, la prohibió hasta bien entrada la guerra.

Steinbeck llevó un diario de trabajo junto a sus libros desde A un dios desconocido hasta el final de su vida. Para Las uvas de la ira pasó dos años de viajes de investigación entre los trabajadores migrantes y después escribió la novela de un tirón, de junio a octubre de 1938. El diario que llevó mientras la escribía se publicó en 1989 con el título Working Days. Le gustaba llamar «experimentos» a sus libros: De ratones y hombres se concibió a la vez como novela corta y como texto teatral.

Para Al este del Edén, del 29 de enero al 1 de noviembre de 1951, escribió en un cuaderno grande: en la página izquierda, cada día de trabajo, una carta a su editor Pascal Covici; en la página derecha, enfrente, la novela. Esas cartas eran su calentamiento antes de la jornada, como un lanzador que calienta el brazo antes del partido. En ellas hablaba de sus hijos, de la trama, de sus pruebas de oficio e incluso de la calidad y la duración de sus lápices. Se publicaron después de su muerte, en 1969, como Diario de una novela.

Steinbeck se separó de Carol en 1941; el divorcio fue definitivo en 1943, el año en que se casó con Gwyn Conger, con quien tuvo dos hijos, Thom (1944) y John (1946). Ese mismo 1943 viajó a Europa y al norte de África como corresponsal de guerra del New York Herald Tribune. A su regreso escribió Cannery Row (1945). En 1948 su amigo, el biólogo marino Ed Ricketts, murió en un accidente y Gwyn le pidió el divorcio. Se casó con Elaine Scott en diciembre de 1950 y vivió con ella en Nueva York.

Al este del Edén salió en septiembre de 1952. En 1960 recorrió Estados Unidos con su caniche Charley, de donde nació Viajes con Charley (1962). Recibió el Nobel de Literatura en 1962. Murió en su casa de Nueva York el 20 de diciembre de 1968, a los 66 años.