Voltaire

François-Marie Arouet nació en París el 21 de noviembre de 1694, hijo de un notario; él mismo pondría en duda esa fecha. De 1704 a 1711 estudió con los jesuitas en el colegio Louis-le-Grand, donde se aprendía latín, retórica y el arte de versificar. Siendo alumno de retórica hizo imprimir allí una oda a santa Genoveva, imitación de su profesor el padre Le Jay, que más tarde repudiaría. Después frecuentó los salones y los ambientes del teatro, y empezó por la poesía ligera: epístolas, epigramas, madrigales.

En 1717, unos versos contra el Regente, que él decía no haber escrito, lo llevaron a la Bastilla durante casi once meses. Allí trabajó en su tragedia Edipo y esbozó La Liga, primera versión de La Henriada. Edipo se estrenó el 18 de noviembre de 1718. Tenía 23 años y desde entonces firmó con el nombre que se había inventado: Voltaire.

En 1726, una disputa con el caballero de Rohan lo devolvió a la Bastilla durante cuatro meses y después a Inglaterra, hasta 1728. Allí aprendió inglés, leyó a Locke y a Newton y sacó de ello las Cartas filosóficas. La edición inglesa salió en Londres en 1733; la francesa de 1734 provocó un escándalo, el parlamento de París la condenó y la mandó quemar, y Voltaire tuvo que irse de París.

Los rechazos siguieron. Sus primeras candidaturas a la Academia Francesa fracasaron, porque el partido religioso prefirió a Marivaux y al abate de Luynes; no fue elegido hasta 1746. Mahoma, estrenada en Lille en 1741, se prohibió en París tras tres funciones. Cándido, en 1759, se prohibió en varios países. A su muerte, el arzobispo de París le negó sepultura: los suyos lo enterraron con discreción en Champaña, y no entró en el Panteón hasta 1791.

Edipo, representada por la Comédie-Française desde el 18 de noviembre de 1718, fue su primer gran éxito. En el estreno lo aclamaron como «el primero de los poetas franceses». Ese mismo año adoptó el nombre de Voltaire: el éxito y la firma llegaron juntos.

Lo demás lo construyó en el teatro. Zaïre, en 1732, lo hizo famoso en toda Europa, y escribió unas cincuenta obras, hasta Irène, su última tragedia, representada en 1778. Los cuentos llegaron tarde: los empezó pasados los cincuenta, para entretener a huéspedes ilustres, y los consideraba un pasatiempo al lado de sus obras serias. Sin embargo, son Zadig (1748) y Cándido (1759) lo que aún se lee; solo en 1759, Cándido tuvo diecisiete ediciones.

En Cirey, el castillo de Émilie du Châtelet donde vivió de 1734 a 1749, escribía en todos los frentes a la vez: ciencia, poesía, teatro, ficción. Más tarde trabajó con un secretario. Jean-Louis Wagnière, que entró a su servicio en 1754, fue su secretario preferido, su bibliotecario y su administrador hasta 1778; escribía al dictado, y Voltaire podía llamarlo de día o de noche.

Cándido muestra el método. Voltaire lo empezó en Lausana en diciembre de 1757, con el plan ya decidido. En el verano de 1758 hizo que Wagnière pasara a limpio los capítulos escritos, que leyó a su anfitrión, el elector palatino. Terminó el cuento en octubre en Les Délices, cerca de Ginebra. El manuscrito que conserva la Biblioteca Nacional de Francia es una copia de Wagnière con correcciones de puño y letra de Voltaire, que aún retocó el texto antes de entregarlo a sus impresores ginebrinos, los hermanos Cramer. El libro salió con nombre falso y a la vez en varias ciudades, para despistar a la policía. Y escribía cartas sin parar: se han encontrado más de 24.000.

Tras la muerte de Émilie du Châtelet en 1749, Voltaire se fue a Prusia, a la corte de Federico II, con quien se escribía desde 1736. Allí estuvo de 1750 a 1753, hasta que se enemistaron. En 1755 compró Les Délices, cerca de Ginebra, y después se instaló en Ferney, justo del lado francés de la frontera, donde vivió hasta 1778. Reconstruyó el castillo, levantó casas, un teatro y una iglesia, y puso en marcha talleres de alfarería, seda y relojería.

Desde Ferney libró también sus campañas contra la intolerancia: el caso Calas a partir de 1762, el Tratado sobre la tolerancia en 1763, el Diccionario filosófico en 1764. En febrero de 1778 volvió a París, que no veía desde hacía casi treinta años, fue homenajeado en la Academia y en la Comédie-Française, y murió el 30 de mayo.