John Steinbeck

John Steinbeck naît à Salinas, en Californie, le 27 février 1902, troisième de quatre enfants et seul garçon. Son père dirige une minoterie, tient ensuite un commerce de grain, puis devient trésorier du comté de Monterey ; sa mère est une ancienne institutrice qui pousse ses enfants vers les livres. À 14 ans, il décide d'être écrivain et passe des heures à écrire des nouvelles et des poèmes dans sa chambre, à l'étage. Au lycée, un professeur lit ses textes à la classe en exemple, ce qui l'embarrasse autant que cela l'encourage.

À Stanford, où il entre en 1919, il ne suit que les cours qui l'intéressent : littérature, écriture, un peu de sciences. Il lit ses nouvelles au club d'anglais, interrompt ses études pour travailler dans des ranchs et quitte l'université en 1925 sans diplôme. Il part pour New York, travaille comme manœuvre sur un chantier et brièvement comme reporter au New York American. Il ne parvient pas à vivre de sa plume et rentre en Californie. À la fin des années 1920, gardien d'une propriété au bord du lac Tahoe, isolé dans sa cabane pendant les longs hivers, il écrit plusieurs versions d'un roman sur le pirate Henry Morgan. Cup of Gold paraît en août 1929 chez Robert M. McBride, à New York. Il a 27 ans.

Pendant l'été qui suit, en travaillant dans une pisciculture du lac Tahoe, il rencontre Carol Henning. Ils se marient le 14 janvier 1930 et vivent à Los Angeles jusqu'à ce que l'argent manque. Ils s'installent alors, sans loyer, dans le petit chalet d'été de la famille Steinbeck à Pacific Grove. Carol enchaîne les emplois de secrétaire pour les faire vivre pendant qu'il écrit autant qu'il peut. Le National Steinbeck Center résume ces années : la pauvreté, et le sentiment que sa carrière d'écrivain n'aurait peut-être jamais lieu.

Ses livres suivants changent chaque fois de maison. Les Pâturages du ciel paraît en octobre 1932 chez Brewer, Warren and Putnam ; Au dieu inconnu, deuxième roman écrit mais troisième publié, sort en septembre 1933 chez Robert O. Ballou. Sa mère meurt en février 1934, son père en mai 1935. Carol, elle, ne se contente pas de faire vivre le ménage : elle relit sa prose, lui fait couper les tournures latinisantes, tape ses manuscrits, propose des titres et des façons de restructurer un livre.

Le 28 mai 1935, Tortilla Flat paraît chez Covici-Friede, à New York. Ces histoires drôles des paisanos de Monterey, construites sur le modèle des légendes arthuriennes sans que la plupart des lecteurs le remarquent, sont son premier succès public. Steinbeck a 33 ans. La biographie publiée par la Fondation Nobel le note : c'est avec ce livre qu'il se fait d'abord largement connaître. L'argent commence à rentrer, la critique suit. C'est aussi le premier livre qu'il publie avec Pascal Covici, qui restera son éditeur et son ami jusqu'à la mort de Covici, en 1964, Quand la maison Covici-Friede fait faillite, Covici entre chez Viking, où paraissent désormais les livres de Steinbeck.

Tout s'accélère. En un combat douteux paraît en 1936, Des souris et des hommes le 6 février 1937 ; la pièce tirée du livre tient 207 représentations à Broadway. Les Raisins de la colère, publié en avril 1939 chez Viking, épuise un tirage anticipé de 19 804 exemplaires à la mi-avril, se vend à 10 000 exemplaires par semaine début mai et reçoit le prix Pulitzer en 1940. Le livre est aussi attaqué : le comté de Kern, en Californie, l'interdit jusque pendant la guerre.

Steinbeck tient un journal de travail à côté de ses livres, dès Au dieu inconnu et jusqu'à la fin de sa vie. Pour Les Raisins de la colère, il mène deux ans d'enquêtes auprès des travailleurs migrants, puis écrit le roman d'un seul élan, de juin à octobre 1938. Le journal qu'il tient pendant l'écriture a été publié en 1989 sous le titre Working Days. Il appelait volontiers ses livres des « expériences » : Des souris et des hommes est conçu à la fois comme un court roman et comme le texte d'une pièce.

Pour À l'est d'Éden, du 29 janvier au 1er novembre 1951, il écrit dans un grand cahier : sur la page de gauche, chaque jour de travail, une lettre à son éditeur Pascal Covici ; sur la page de droite, en face, le roman. Ces lettres lui servaient d'échauffement avant la journée d'écriture, comme un lanceur qui chauffe son bras avant le match. Il y parle de ses fils, de l'intrigue, de ses essais de métier, et même de la qualité et de l'usure de ses crayons. Elles ont paru après sa mort, en 1969, sous le titre Journal d'un roman.

Steinbeck se sépare de Carol en 1941 ; leur divorce est prononcé en 1943, l'année où il épouse Gwyn Conger, avec qui il a deux fils, Thom (1944) et John (1946). Cette même année 1943, il part en Europe et en Afrique du Nord comme correspondant de guerre du New York Herald Tribune. À son retour, il écrit Rue de la Sardine (1945). En 1948, son ami le biologiste marin Ed Ricketts meurt dans un accident et Gwyn demande le divorce. Il épouse Elaine Scott en décembre 1950 et vit avec elle à New York.

À l'est d'Éden paraît en septembre 1952. En 1960, il fait le tour des États-Unis avec son caniche Charley, d'où naît Voyage avec Charley (1962). Le prix Nobel de littérature lui est décerné en 1962. Il meurt chez lui, à New York, le 20 décembre 1968, à 66 ans.